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Es geschah einst im Fagaras-Gebirge... Eine Geschichte iber Menschen in Ruminien. Ohne Furst Dracula, daftr
mit einer Braut, die zu allem bereit ist...

Michaela hat lange auf diesen Tag gewartet, oder genauer gesagt: auf diese Tage. Eine Hochzeit in Ruminien ist nicht
an einem Nachmittag zu erledigen, jedenfalls nicht fiir eine Frau wie Michaela. Es ist zu windig heute, ihre langen,
hellen Haare fliegen in alle Richtungen. Die Kostiimspezialisten aus dem Team der Wedding-Planer schwirren um
Michaela herum und versuchen verzweifelt, mit Klammern, Spray und Gummis die Frisur zu zihmen. Aber gegen den
kriftigen Bergwind hier kommen sie nicht an. Michaela erhascht ihr Spiegelbild in einem der groBen Fenster, die das
Bergrestaurant von der Terrasse, auf der sie steht, trennen. Sie sieht furchtbar aus! Wie eine zerzauste, grimmige Hexe
in einem unpassend romantischen, weilen Kleid.

Nicht zum ersten Mal fragt sich Michaela, wie sie auf die Idee gekommen ist, hier, an diesem trotz allem ungezihmten
Ort, ihre Hochzeitsfotos machen zu lassen. Wie viel bequemer hitte sie es unten in Sibiu gehabt, in einer der hitbschen
Strallen, vor einem alten Geméuer! Oder in einem windgeschiitzten Hof, der mit Rosen geschmiickt worden wire.
Aber sie hatte sich dieses Hotel am Lac Balea ausgesucht, mitten in den Fagaras-Bergen. Natiirlich war das kein
geheimer Ort, im Gegenteil: Auf der bertichtigten Transfagarasan-Bergstralle, die sich in weiten Serpentinen vom Tal
bis auf tber 2.000 Meter in die Karpaten hinaufwindet, sieht man im Sommer viele Jeeps unerschrocken an steilen
Abgrinden entlangkurven. Busse zeichnen durch ihre prizise Fahrt den gekrimmten Schlangenleib der Stral3e nach,
wihrend Passagiere mit Kameras an den Fenstern hingen. Michaela kennt diesen Ort seit ihrer frithen Kindheit, denn
ithr Vater war Bergsteiger und hat sie und ihre Briidder hiufig hierhin mitgenommen. Natiirlich war es damals einsamer.
Aber das Merkwiirdige an diesem Ort ist die Tatsache, dass hier, inmitten der Berge, immer noch etwas unbestimmbar
Wildes haust: trotz des neuen Hotels, der guten Stral3e, den vielen Menschen, die hierhin gelockt werden. Und heute
hat sich alles, was wild ist, zu diesem unbeherrschbaren Wind zusammengerottet und hindert Michaela daran, fiir das
wichtigste Foto ihres Lebens gut auszusehen.

Michaela seufzt. Wieder versuchen die Hochzeitsplaner, ihr Haar zu bindigen. Aber inzwischen ist ihr kalt, es ist zwar
noch Spitsommer, aber nicht mehr richtig warm. Vor allem dann nicht, wenn man schon seit langem im drmellosen
Brautkleid auf einer zugigen Terrasse im Wind steht. Scheinbar hat ihre Nase sich gerdtet, denn jetzt riickt der Chef der
Maske mit Puder an. Er sieht gestresst aus, auch seine schéne Frisur — eine an Elvis erinnernde, sorgfiltig gelackte Tolle
— hat sich unvorteilhaft verindert. Er ruft etwas nach hinten, und dann stolpert er plétzlich tGber einen Rucksack, den
eine Touristin ungeschickt neben ihren Tisch gestellt hat. Er stiirzt, und der Puder fliegt ihm in hohem Bogen aus der
Hand, segelt akkurat und fast elegant tiber die gesamte Linge der Terrasse, schlidgt an der Briistung nicht weit von der
Stelle, an der Michaela steht, auf, und 6ffnet sich einladend. Heller Puder entspringt der schmalen, flachen Dose und
stdubt in einer Wolke empor, verteilt sich auf Winde und auf in der Nihe sitzende Giste. Es sieht aus wie in einem
surrealen Film, in dem eine Alltagsszene auf einmal von einem Goldregen in ein Mirchen verwandelt wird.

Michaela tberlegt kurz, ob sie lachen oder sich drgern soll. Doch dann kichert sie bereits. Ein Herr, der ihr schon
vorher aufgefallen ist, weil er im Sitzen so unglaublich grof3 wirkt, springt auf, niest, schiittelt Puder von seinem Hut.
Michaela sieht, dass er tatsichlich riesig ist, sicher an die zwei Meter grof3. Sie lacht ihm zu, ehrlich erheitert und
plétzlich unglaublich entspannt. Gliicklicherweise lichelt er zurtick und ruft: ,,Puder zu verschiitten bringt Glick!*

,» Wirklich?* Michaela kennt diesen Spruch noch nicht. Aber warum sollte sie widersprechen, wenn es um Gliick geht?
Gluck kann sie gebrauchen, sehr sogar. Gliick ist eine absolut unentbehtliche Zugabe zu einer Hochzeit mit so vielen
Haken, wie es Michaelas ist. Erster Haken: Der Wind bringt ihre sorgsame Foto-Frisur durcheinander. Zweiter Haken:
Es haben nur so wenige Giiste zugesagt, dass es sich nicht wie eine richtige ruminische Hochzeit anfiihlen wird. Dritter
Haken: Es sind verdammt noch mal viel zu viele Touristen hier an threm Ort. Vierter Haken: Sie liebt ihren Brautigam
nicht, sie mag ihn nicht einmal.

Sechs Minuten spiter

Schon wieder ist Zeit vergangen. Vor sechs Minuten hat der Wind noch Michaelas Haar verweht, und der Puder, der
ihre Nase mattieren sollte, ist auf einem gigantischen Bergsteiger gelandet. Jetzt aber, nach etlichen Minuten, ist alles
ganz anders. Michaela ist fiir das Foto gerichtet, sie hat dreimal in Ermangelung einer anderen Gelegenheit auf das
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Holz des Tisches geklopft, an dem die Touristin mit dem ungeschickt den Weg verstellenden Rucksack sitzt. Sie hat das
Glick beschworen. Jetzt kann der Fotograf loslegen. Michaela ist bereit. Bereit zu allem, einschlieBlich der Hochzeit mit
einem Mann, der als ihr- zugegeben junger - Onkel durchgehen wiirde, wenn er des Ruminischen michtig wire. Das ist
er allerdings nicht, deshalb wird er wohl — und das ist tatsidchlich etwas Gutes — niemals fiir ihren Onkel gehalten
werden. Der Mann, den Michaela heiraten wird, spricht Osterreichisch.

Der Fotograf, der tibrigens weder schwul, noch Italiener ist, sondern ein etwas tibergewichtiger, mittelalter Rumine
namens Bela aus Sibiu, ruft: ,,Bitte den Kopf leicht zur Seite wenden!* Michaela dreht sich automatisch zur Bergseite,
schaut auf den Balea-See, der griin durch das Gelinder der Restaurantterrasse schimmert. ,,Nein, nein, die Sonne muss
von hinten auf deinen Kopf treffen. Andere Seite!®, ruft Bela. Michaela seufzt, bringt ihr Gesicht aber gehorsam in
Position. ,,Etwas hoher!“ kommandiert Bela. ,,Die Hand bitte hoch, vielleicht die Haare zurtickstreichen?* Michaela
fihrt mit den Fingern durch ihr Haar, das in der plétzlichen Windstille geordnet daliegt. Sie fiihrt auch alles Weitere aus:
sie hebt das Kinn, lacht, blickt ernst, stemmt die Hinde in die Hiiften, ldsst ihre Lippen nachfirben, neigt den Kopf
schelmisch leicht nach oben. Dann schlie3t jemand die grolen Glastiiren, die bisher offenstanden, und auf einmal sieht
sich Michaela wieder. Thr Spiegelbild wirkt grof3er, als sie wirklich ist. Sie ist beinahe schlank — ein Resultat der Diit, die
sie sich in den letzten Wochen auferlegt hat. IThr Haar ist von Natur aus hellblond, ihre Augen, die sie in der Glastiir nur
erahnen kann, sind dagegen balkanmifig dunkel. Michaela ist 38 Jahre alt, und so sieht sie auch aus, selbst geschminkt.
Ungeschminkt allerdings auch, das macht bei ihr kaum einen Unterschied. Ist sie schén? Nein, ihre Nase ist etwas zu
grof3, um strengen Idealen zu entsprechen, ihr Blick ist ein wenig zu miide, um sie bezaubernd wirken zu lassen. Aber
sie sieht auch nicht schlecht aus.

Genau das hat Andreas, ihr zukiinftiger Mann, zu ihr gesagt, als er sie das erste Mal ansprach: ,,Sie sehen nicht schlecht
aus. Mogen Sie mit mir tanzen? Es war auf einem Fest in Bran, der Stadt mit dem unsiglichen Dracula-Schloss. Der
Ort in ganz Rumainien, der von den meisten Touristen heimgesucht wird. Michaela war dort als fremdsprachige
Gruppenleiterin. Das Fest im Hof, das fiir die Gruppe aus Osterreich standfand, hatte sie selbst mit organisiert. Als
Andreas sie zum Tanzen aufforderte, war es bereits dunkel. Der Hof war mit Glithlampenketten geschmiickt und
beleuchtet. In der Mitte war eine Bar aufgebaut, die wie immer begeistert genutzt wurde. Michaela rauchte gerade, an
die Theke gelehnt, eine Zigarette. Das war eigentlich nicht erlaubt, aber die Leute, die in der Bar bedienten, waren ihre
Freunde. Aulerdem war der Tag gut gelaufen, die Veranstalter wiirden zufrieden sein. Michaela sah den
grofigewachsenen, schlanken Mann auf sich zukommen und tiberlegte kurz, ob sie die Zigarette schnell noch
ausdriicken sollte. Aber da stand er schon vor ihr, nicht mehr ganz niichtern, und sprach mit der Art von
entschlossenem Mut, die schiichterne Menschen auszeichnet, seinen merkwiirdigen Satz.

,»ole sehen nicht schlecht aus?" Michaela hatte diese Formulierung wiederholt, fragend, wie um sicher zu gehen, dass sie
sich nicht verhort hatte. Sie war in diesem Moment tatsichlich der Meinung, nicht richtig verstanden zu haben. An der
Reaktion ihres Gegentibers erkannte sie jedoch sofort, dass dem nicht so war. Er hatte es wirklich gesagt. Die
angetrunkene Selbstsicherheit im Gesicht des Mannes verwandelte sich in komischer Deutlichkeit in Bestiirzung und
Scham. Sein Mund 6ffnete und schloss sich, als ringe er um klirende Worte, in seinen Augen las sie Erschrecken. Als
sie auch noch eine Schweil3perle tiber seiner rechten Braue entdeckte, hatte sie Mitleid und versptirte zugleich einen
unbindigen Drang zu lachen. Das tat sie dann auch, sehr ehrlich und spontan. Etwas Besseres hitte sie nicht machen
konnen, um die Peinlichkeit des Moments wegzuwischen. Der dngstliche Ausdruck in den Augen des Ostetreichers
verschwand, Lachfiltchen zeigten sich an den Augenwinkeln. Der empfindsame Mund hérte auf mit den stummen
Bewegungen, die an einen Fisch erinnerten. Die Haut sah auf einmal gut durchblutet aus. Der Mann lachte. ,,Ich hei3e
Andreas®, rief er etleichtert, ,,und ich wollte sagen, dass ich gern mit Ihnen tanzen wiirde.” Der Abend wurde dann
noch sehr nett. Andreas bewunderte Michaela ganz offensichtlich. Sie ahnte natiirlich damals schon, dass das vor allem
mit ihrer Eigenschaft als Ruminin zusammenhing, einer interessanten Fremden vom Balkan, mit der man sich auf
Deutsch unterhalten konnte. Reisefithrer und Ubersetzer vereinen in ihrem Beruf verschiedene Rollen: Sie sind
Einheimische, Experten und Expertinnen ihres Landes. Sie wissen Bescheid, kennen sich aus und sind kompetent — in
jeder Hinsicht: sie sprechen die Landessprache, reprisentieren ihre Kultur und wissen zu Geschichte, Gesellschaft und
Politik tiberdurchschnittlich viel zu sagen. Gleichzeitig sind sie aber auch der Sprache ihrer Giste kundig. Sie kennen
zumindest einige typische Bediirfnissen und Eigenheiten der Menschen, die sie betreuen und auf ihrer Reise begleiten.
Sie strecken Hinde aus, die Abgrinde tiberbriicken und wirken deshalb schnell seltsam vertraut. Zu ihren Aufgaben
gehort in erster Linie das Vermitteln, das Verstehen und das Mitwirken daran, dass die Giste sich wohlftihlen. Deshalb
sind sie, sofern sie gut sind, auch meist sympathisch — denn was ist Sympathie anderes als der Eindruck angenechmer
Ubereinstimmung?!

Michaela spiirte an diesem Abend, wie Andreas dem Zauber dieser empfundenen Ubereinstimmung mit einer Frau aus
einem ithm unbekannten Land verfiel. Sie beobachtete, wie er sie ansah. In seinem Kopf spielten sich Geschichten einer
aufregenden Vergangenheit ab, einer Vergangenheit, in der Konige und Kaiser auftraten, Strategen aus dem Hause
Habsburg, Soldaten in blauen Uniformen. Im Hintergrund tanzten osmanisch-tiirkische Kimpfer einen Sibeltanz.
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Dann schoben sich die Gestalten von Georghiu-Dej und von Ceausescu vor, bleckten die Zihne und scheuchten
graugewandete Gestalten von leeren Geschiften weg. Und schlief3lich trugen entschlossene Biirger die europiische
Flagge vor sich her, riickten vor, bis sie — denn schlieBlich war Andreas Osterteicher — vor Wien standen und dort ihr
Recht auf alte Zugehorigkeit geltend machten. Gerahmt wurde die ganze bunte Schar von dunkelhiutigen und
schwarziugigen Figuren in farbigen Kleidern: Kindern, die um Wohnwagen liefen, alten und geheimnisvollen Frauen,
die in gro3en T6pfen tiber offenen Feuerstellen rithrten, und stoisch blickenden Ménnern, die unbeweglich und
abwartend dastanden.

Michaela war der Schliissel zu dieser Mirchenwelt. Ein Hauch von Exotik umwehte ihre Gestalt. Und vereinte ihre
Erscheinung nicht das ganze unglaubliche Vélkergemisch dieses Landes? Wie gut, dass Andreas sie fragen konnte —
nach Erinnerungen aus dem letzten Jahrzehnt eines kommunistischen Regimes, nach Erzihlungen ihrer GrofBeltern aus
der Zeit des Seitenwechsels wihrend des Zweiten Weltkriegs, als die Eiserne Garde plétzlich verschwand und die
Agenten der jungen Sowjetunion zu Boten neuer Allianzen wurden. An diesem Abend auf dem Fest im Hof des
Schlosses Bran sprach Michaela ebenso viel, wie sie tanzte. Sie sprach von den Konflikten in ihrer Familie — der
GrolBvater ein Nazi, der Onkel ein Kommunist, die Eltern nur einfach Arbeiter, die sich flir ihre Kinder ein Studium
wiinschten. Sie erzihlte von heimlichen Weihnachtsfeiern, von den gelegentlichen Besuchen des orthodoxen Priesters,
der auch unter Ceausescu weiterarbeitete, bis er eines Tages auf einmal nicht mehr da war. Noch nie, so schien es
Michaela, hatte sie so viel gesprochen. Sie sah das echte Interesse in den Augen von Andreas, mochte ihn dafiir, und
konnte es doch nicht verhindern, ihn kalt abschitzend zu betrachten, sich ihn als ihren méglichen Ehemann
vorzustellen. Er wiirde sie in eine schone Wohnung in Wien mitnehmen. Thr Leben wiirde unbekiimmert sein, aber ihr
Mann wiirde ihrer Mutter niemals sagen kénnen, wie gut ihm das Land seiner Frau gefiele. Aber andererseits wiirde ihre
Mutter das ohnehin nicht glauben. Ruminen glauben nie, wenn man ihnen oder ihrem Land ein Kompliment macht.
Die Minderwertigkeitsgeftihle sitzen zu tief.

Michaela erinnert sich an diesen Abend in Bran, als sei er erst gestern gewesen. Und jetzt steht sie hier am Lac Balea
und ldsst sich fotografieren. Michaela fragt sich nur selten, ob sie gliicklich ist. ,,Gliick ist, wenn du einen leeren Kopf
und einen vollen Magen hast“, pflegte ihre GroBmutter zu sagen. Michaela stimmt dem zu, voll und ganz. Sie ist
grundsitzlich ein pragmatischer Typ. Doch hier, auf der Terrasse, angesichts ihres Spiegelbildes in der grolen Glas-
Schiebetiir, mit dem Schimmer des griinen Sees und den Bergen im Hintergrund, sptirt sie auf einmal einen seltsamen
Anflug von Zweifel. Sie méchte diesem Gefiihl nicht nachgehen, schiebt es von sich wie einen listigen Menschen, der
zu nahekommt. Trotzdem bleibt da etwas, eine Ahnung, ein Eindruck von Unbehagen und Unruhe, nicht unihnlich
der Wirkung des warmen Windes, den man auch Mistral nennt.

Michaela schittelt sich wie ein Hund, der aus dem kalten Wasser kommt, und wendet sich von ihrem Spiegelbild ab. Thr
Blick trifft den eines Touristen, der an dem Tisch sitzt, vor dem sie steht. Es ist ein Mann in ihrem Alter, Nationalitat
ungewiss, Mimik belustigt-teilnehmend, der Mund ein angedeutetes Licheln, der Ausdruck in den blauen Augen
schockierend hellsichtig und wissend. Michaela lichelt nicht zurtck.

Der Wind hat wieder aufgefrischt. Dieses unwiirdige Fotoshooting im Blickfeld der Touristen scheint Michaela
unendlich lange zu dauern. Sowohl die Frau mit dem Rucksack, der immer im Weg steht, als auch der Mann, der sie
angelichelt hat, gehoren zu einer Gruppe Deutsch sprechender Wanderer, bis auf zwei Minner, die Ruminisch
miteinander reden. Der eine, klein, wendig, sportlich, wird wohl der Bergfiihrer sein, in dem zweiten, grof3, kriftig und
dem Aussehen nach keiner Outdoor-Aktivitit zugeneigt, vermutet Michaela den Busfahrer. Die Minner und Frauen
trinken Kaffee, Limonade oder auch Bier. Sie lachen und unterhalten sich angeregt. Sicher waren sie den ganzen Tag in
den Bergen, fithlen sich glicklich und erfillt von schénen Ausblicken.

Michaela spiirt schon wieder etwas Neues, Merkwiirdiges, etwas, das sie nicht benennen kann. Es hingt mit der
gliicklichen Gruppe zusammen und dem Eindruck von selbstverstindlicher Lebensfreude, den diese Menschen
ausstrahlen. Michaela denkt plétzlich an ihre Schulabschlussreise. Die liegt lange zurtick, mehr als zwei Jahrzehnte. Sie
waren damals in Bulgarien, in Sofia und im Hochgebirge. Sie selbst war die Klassenbeste, unendlich selbstsicher und
tberzeugt von ihren Fihigkeiten, von der Moglichkeit, alles zu erreichen. Und gliicklich war sie, warum auch nicht: sie
war jung, hatte Freunde (noch keinen Freund, aber das lag nur an ihr selbst und ihrer Entscheidung, sich erst im
Studium Beziehungsfragen zuzuwenden — ja, das hatte sie damals wirklich so formuliert: ,,Beziehungsfragen!). Die
Schule war vorbei, aber die Verantwortung fiir das weitere Leben hatte noch nicht begonnen. Michaela und ihre
Schulfreunde fiihlten sich geborgen in einer Struktur, die ihre Strenge und Belastung fiir sie verloren, die sie aber noch
nicht aus ithrem Schutz entlassen hatte. Alles war méglich! Das Leben war wunderbar!

Und dann jener Abend im Jugendheim, wo sie iibernachteten. Sie sallen im Speisesaal, alle etwas miide nach einem
anstrengenden Tag in den Bergen. Auf einmal wurden Stimmen in einer Ecke des Saals laut. Engagierte Stimmen,
zunehmend erregt, dann hieb eine Faust auf den Tisch. Geschirr klirrte. Lehrer mischten sich ein, und zwei Jungen
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verlieBen mit zornroten Képfen den Speisesaal. Michaela war neugierig. Sie folgte den beiden Kontrahenten, von denen
sie nur den einen kannte, einen Schiiler aus ihrer Parallelklasse, der Ovidu hiel3 und ein guter Sportler war. Als sie nach
drauf3en in die dunkle, warme Sommernacht trat, sah sie Ovidu und den anderen Jungen nebeneinandersitzen, auf
einem umgestiirzten Baumstamm, als Bank dienend, etwas entfernt von dem Gebidude. Michaela schlenderte niher,
ziindete eine Zigarette an. Sie horte jetzt, dass es in dem Gesprach um Politik ging — worum auch sonst! -, und dass
Ovidu offenbar einen nationalistischen Kurs fir Ruminien wiinschte, wihrend der andere Junge eine Orientierung in
Richtung der Europdischen Gemeinschaft vorschlug, nein, nicht vorschlug, sondern fiir unabdingbar, fiir die einzige
Mboglichkeit, den einzigen gangbaren Weg hielt. Aber die Luft des Sommerabends und die Tatsache, dass hier kein
lauschendes Publikum saf3, schien die Gemiiter der beiden beruhigt zu haben. Sie tauschten Meinungen aus, doch in
Ruhe und sogar bereits mit einem gewissen Uberdruss, wie Michaela zu spiiren meinte. Als sie dazu trat, lichelten
beide. ,,Hallo®, stellte der Junge, den sie nicht kannte, sich vor, ,,ich bin Kristof. Und du?* Michaela sah ihn an und
wusste ein paar Sekunden lang nicht mehr genau, wie sie hiel3. Er hatte ein so schmales Gesicht, seine Augen waren so
dunkel, die Wimpern aus einer Laune der Natur heraus so hell und lang. Sie konnte die Augen nicht von ihm wenden.

Pl6tzlich, mit einem Ruck, landet Michaela wieder in der Gegenwart, auf der Terrasse des Restaurants am Lac Balea im
Fagaras, als Bela, der Fotograf, ruft: ,,Fertig, das war’s!“ Michaela ist kurz desorientiert, schaut an sich herunter, sieht
ihr weilles Kleid, erinnert sich, dass sie morgen heiraten wird. Fir heute stehen noch weitere Fotos an, unten in der
Stadt, in Sibiu, gemeinsam mit Andreas. Seine Familie ist aus Wien angereist: seine Schwester mit Mann und Kindern,
seine mehr als achtzigjihrige Mutter, zwei Freunde. Man wird gemeinsam essen gehen. Michaela hat alle schon
getroffen. An Andreas, der achtzehn Jahre ilter ist als sie, hat sie sich schnell gewchnt. Wenn sie aber mit seiner
Familie und seinen Freunden zusammen ist, fiihlt sie sich sehr jung, - oder besser: sie findet Andreas dann sehr alt.
Achtzehn Jahre, das ist eben doch eine Generation.

Michaela verlisst die Terrasse, um sich umzuziehen. Sie kann es kaum erwarten, das weil3e Kleid loszuwerden. Deshalb
ist sie wahrscheinlich unkonzentriert und eilig, und so stolpert sie, diesmal iiber ein paar schwere Bergschuhe, die
jemand ausgezogen und mitten in den Gang zwischen zwei Tischreihen gestellt hat. Michaela stolpert also, und dann
stlrzt sie. Wenn sie sich sehen kénnte, dann wiirde sie lachen: eine Frau in weillem, geriischten Kleid mit
aufgebauschtem Rock, die nach vorn schief3t, mit vorgebeugtem Oberkérper, um dem Schwung eine Richtung zu
geben, in der er sich verlaufen kann, aber es niitzt nichts, die Strecke bis zur Glasfront ist zu kurz, Michaela rennt in
das Fenster, prallt mit dem Kopf gegen die Scheibe, die zum Gliick nicht zersplittert, fillt zu Boden und hoért das
Geriusch zerreilenden Stoffes.

Dreiflig Minuten spiter

Michaela sitzt mit blutender Wunde auf einem Stuhl. Der Stuhl ist mit einem roten Polster iiberzogen, deshalb kommt
es ihr so vor, als sei es ein Thron. Das Blut, das den provisorischen Verband um ihren Kopf nisst, ist auch rot.

Die Wunde hat sich Michaela beim Sturz zugezogen, als sie an der scharfen Kante des Metallabsatzes, mit dem das
Glastenster eingerahmt ist, aufschlug. Ihr Fall hat die ganze Besucherschar auf der Terrasse aufgescheucht: Touristen
sprangen auf, riefen erschrocken in verschiedenen Sprachen durcheinander, riickten Stithle, Banke und Tische, griffen
nach Dingen, die auf dem Boden verstreut lagen. Auch die Wanderschuhe, tber die Michaela gestolpert ist, wurden
entfernt, das hat sie aus dem Augenwinkel beobachtet. Als sie dalag und nach dem ersten Schock begann, den Schmerz
an ihrer Stirn zu fiihlen, dachte sie ganz kurz dariiber nach, ob vielleicht jener Mann mit den blauen Augen und dem
wissenden Blick Arzt sei und ihr jetzt erste Hilfe leisten wiirde. Aber dann war es eine altere Frau, eine Ruminin, die
sich auf die laut gerufene Frage nach einem Arzt meldete.

Ernst verletzt ist Michaela nicht. Nach Aussage der Arztin ist es nur eine Platzwunde. ,,Die bluten am meisten, sicht
dramatisch aus, aber kein Grund zur Besorgnis!®, versicherte die Frau mit ungerithrter Miene. Kein Wort zu Michaelas
weillem Brautkleid, das zerrissen und befleckt an ihr hingt wie ein schlecht passender, alter Fetzen, den sie in dem
vernachlissigten Fundus eines Theaters entdeckt und tibergezogen hat. Irgendwie kommt Michaela alles wie ein
Theaterstiick vor, das entweder nicht gut inszeniert oder aber als Komédie angelegt ist. In diesem Fall wire es gut
gelungen. Die Braut wird zuerst vom Wind zerzaust, dann von Zweifeln an ihrer Hochzeit befallen. Sie erblickt einen
attraktiven Mann, hat das Gefiihl, dass zwischen ihr und diesem Mann ein unausgesprochenes Seelenband besteht, fillt
anschlieBend zu Boden und ist bereit fiir eine Wendung in ithrem Leben. In einer solchen Komddie miuisste der Mann
allerdings jetzt beginnen, eine Rolle zu spielen, die iiber die des bedeutsam wirkenden Beobachters hinausgeht. Er
wirde irgendwie aktiv werden, zu ihr treten, sich als Verwandter oder als bester Freund des Briutigams entpuppen.
Und sie selbst, Michaela, miisste jetzt auch die Geschichte weiterentwickeln: Entweder wiirde sie vor Arger schiumen
und so eine vielversprechende Nuance ihrer Personlichkeit demonstrieren, mit der man weitere Filminhalte gestalten
kénnte. Oder sie wire tatsichlich verletzt und wiirde anrithrend aussehen. Auch das hitte das Potenzial zu diversen
Entwicklungen. Stattdessen sitzt sie aber nur da, sicht wenig ansprechend aus, sagt nichts, weil3 auch nicht, was sie
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denken soll. In ihrer Nihe fuchtelt Bela, der Fotograf, mit seiner Ausriistung herum. Er drgert sich offenbar,
wahrscheinlich beftrchtet er, der Rest des Auftrags — mit Fotos und Filmen rund um die Hochzeit selbst — kénnte ihm
jetzt entgehen, angesichts einer Braut, die nicht gerade fotogen aussieht und die sich auch nicht bemiiht, die Situation
in Ordnung zu bringen.

Michaela tiberlegt, warum die Situation nicht in Ordnung ist. Sie versucht sich zu erinnern, wann sie angefangen hat,
Andreas nicht mehr zu mégen. War es, nachdem sie seine Familie kennen gelernt hat? Nein, es war schon vorher, kurz
nach ihrer schnellen Verlobung. Sie denkt an den Abend, an dem sie auf ihre Zukunft anstof3en wollten. Sie sallen in
einem Restaurant in Sibiu. Andreas war aufmerksam, fiillte ihr Glas stindig mit Wein nach, obwohl sie nur kleine
Schlucke daraus trank. FEigentlich mochte sie keinen Alkohol, er machte sie miide, schlecht gelaunt und brachte sie
dazu, Dinge zu sagen, die sie lieber fiir sich behalten wiirde. Das Restaurant, in dem sie sal3en, lag am Grof3en Platz mit
den schonen, italienisch anmutenden Hiuserfassaden. Michaela blickte aus dem Fenster und sah mitten auf dem Platz
eine alte Frau, die dort Tauben fitterte. Die Vogel umschwirrten die Frau, die eine Tiite mit Brot in der Hand hielt und
immer wieder Brocken in die Luft warf. Es sah aus wie ein seltsamer Tanz: eine gebiickte Gestalt in weiten, grauen
Kleidern und mit Kopftuch, die ihre Arme hob und senkte, sich langsam drehte, einen Ful3 vor den anderen stellte, und
das alles in einem geheimnisvollen Rhythmus, es sah aus wie die Auffithrung eines hingebungsvollen Requiems. Die
Tauben folgten einem schnelleren Takt, stiirzten sich auf das Brot, schnellten wieder empor, flatterten wild um den
Kopf der Frau, landeten auf dem Pflasterstein und schwangen sich gleich wieder in die Héhe. Sie waren die schrillen
Tone des Widerstands, stérend und disharmonisch. Der Anblick stimmte Michaela traurig. Andreas dagegen war
begeistert, er fischte seine groBe Kamera aus dem Gepick und schoss sofort Fotos.

Michaela schaute zu, sah ihn an, wie er sich weit zur Seite neigte und das Tele-Objektiv, ein obszén wirkendes, sehr
langes, schwarzes Rohr an der Kamera, komplett ausfuhr, um die Szene ganz grof3 aufzunehmen. Michaela begann sich
Uber ihn zu drgern, iiber seine allzu auffillige Touristenhaltung, seine laute Stimme, die Ungeniertheit, mit der er sich
als Voyeur inszenierte. ,,Du bist ungerecht®, sagte sie im Stillen zu sich selbst. ,,Die Frau da draulen méchte doch
bemerkt und fotografiert werden. Sie weil3, dass hier Touristen sitzen. Du kannst es doch nicht voyeuristisch nennen,
wenn jemand auf ihr Angebot eingeht und sie filmt!* Natiirlich nicht, und doch empfand Michaela es als aufdringlich.
Sie starrte Andreas an, seine hellhdutige Hand, die wie in einem Krampf die Kamera umkrallte. Sein Pullover rutschte
iiber das Handgelenk, sie sah, dass sein Hemd an den Armeln ausgefranst war. Ihr Blick folgte dem Arm, der die
Kamera hielt, bis zur Schulter und zum Hals. Zum ersten Mal bemerkte sie den prominenten Adamsapfel, dann die
harte Linie des Kinns, glattrasiert. Andreas Haut war so weil}! Ging er denn nie in die Sonne? In diesem Moment
senkte er die Kamera und wandte sich ihr stolz lichelnd zu. ,,Gute Szene!* Michaela zwang ein Licheln der Erwiderung
in ihr Gesicht und nahm dann hastig einen groen Schluck Wein. ,,Magst du es eigentlich, in der Sonne zu liegen?** Die
Frage kam, ohne dass sie es geplant hatte. Andreas Stimme klang erstaunt, als er antwortete. ,,Na ja, ab und zu. Aber
ein Sonnenanbeter bin ich nicht, das garantiere ich dir!* Er lachte glicklich. ,,Darauf kann ich wetten®, dachte Michaela
grimmig. Dann erschrak sie. Warum war sie so gereizt? Sie sammelte Eindriicke von Andreas, die zu einer Reiseleiterin
passten, die ihre Kunden nicht mag, aber so nehmen muss, wie sie sind. Aber sie war doch nicht mehr seine
Reiseleiterin, sie wollte ihn heiraten!

Das war der Anfang. Dann folgten andere Momente: Andreas, der neben ihr zum Haus ihrer Mutter ging, dabei so
merkwirdig kleine, trippelnde Schritte machte. Sie schaffte es, dariiber zu lachen, als er spiter beim Kaffeetrinken
holperig die vorbereiteten Sitze auf Rumanisch wiederholte, die sie mit ihm getibt hatte: ,,Ich bin sehr froh. Ihr Haus
ist schon. Der Kuchen schmeckt gut.“ Es klang ungeschickt und licherlich, wie ein Halbwiichsiger, der sich nicht
ausdriicken kann. Wieder ermahnte Michaela sich selbst, nachsichtig und liebevoll zu sein. Gleichzeitig urteilte eine
innere Stimme, die sie gut kannte und ,,mein philosophisches Ich* nannte, ihren Beschluss: ,,Nachsichtigkeit kann man
lernen. Liebevoll zu sein entspringt einem Gefithl, dazu kann man sich nicht zwingen.* ,,Ja, richtig!“, antwortete
Michaela laut, zum Erstaunen ihrer Mutter, die gerade Kaffee nachfiillte und diese Aussage auf sich bezog, denn
Michaela hatte ja Ruminisch gesprochen. Als Andreas sie in ernstem, bedeutsamem Ton fragte: ,,Gibt es im Hause
deiner Mutter zufillig Kandiszucker?*, dachte Michaela zuerst, er habe das als Witz gemeint. ,,Braunen oder weillen?*,
fragte sie ironisch. ,,Sehr gern braunen, meine Liebe®, antwortete ihr Verlobter und sah sie treuherzig an. Michaela
zuckte zusammen, dann brach sie in wildes Gelichter aus, das nicht nur Andreas, sondern auch ihre Mutter verstorte.
,»Was ist los, hast du wieder deinen Spleen?, fragte ihre Mutter drgerlich. Michaela lachte, bis ihr die Trinen kamen.

Nachts ging es gliicklicherweise immer gut. Was am Tage, im hellen Licht, mit den Augen einer vom Verstand
beherrschten Frau, nicht funktionierte, das blieb im Dunkeln verborgen, lief3 sich in der Intimitit zweier Menschen, die
ein Bett und einige Wiinsche teilen, leicht vergessen oder zur Seite schieben. Doch schon beim Frithstiick wurde
Michaela wieder von gereizten Gefiithlen geplagt, wenn sie Andreas zusah, wie er umstidndlich und zu prizise sein
Brétchen bestrich, wie unangenehm offenherzig er seine Serviette benutzte. Sie fand seine langsame, bedichtige Art zu
sprechen irritierend, teilte seine politischen Ansichten nicht, auch wenn sie nicht aus dem Rahmen fielen. Er genoss alle
Vorteile eines geeinten Europa und bewunderte dennoch die Entschlossenheit Grof3britanniens, die Union zu
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verlassen. Er war ein Befirworter des Rechts auf politisches Asyl, wollte es aber auf die ,,Bediirftigen® beschrinkt
wissen. Eine Methode, Bediirftige von Nicht-so-Bediirftigen zu trennen, hatte er nicht anzubieten, meinte aber, eine
solche Trennung missten politische Experten doch leisten kénnen. ,,Profi-Politiker®, sagte er immer, ein Ausdruck, der
Michaela ganz wild machte. ,,Wir alle sind Profi-Politiker, oder? Meinst du, nur diejenigen, die dafiir Geld bekommen,
kennen gute Losungen?* Sie sah thm an, dass er gekrinkt war, wenn sie so mit ihm sprach. Dann tat er ihr leid, und sie
lenkte das Gesprich auf etwas anderes. Sie konnte es aber nicht verhindern, in solchen Augenblicken an Kristof zu
denken. Sein schmales Gesicht hatte vor Begeisterung gegliiht, wenn sie ganze Nichte durchdiskutiert hatten. Er wurde
argerlich, wiitend, formulierte Gegenargumente, wenn sie ihn mit ihren Thesen konfrontierte, nahm ihre Fragen als
Aufforderung zu weiteren Fragen, manchmal auch zu Antworten. Niemals horten sie auf, tiber Gerechtigkeit und
Ungerechtigkeit zu sprechen, tiber Freiheit und Unterdriickung, Wirtschaft und Wissenschalft, strategische Politik und
taktische Mandver. Wenn sie Kristof betrachtete, sah sie nichts, was sie storte. Alles stimmte genau.

Michaela sitzt immer noch im Gasthof am Lac Balea. Sie ruft sich energisch die Wirklichkeit ins Gedichtnis. Kristof ist
nicht mehr da. Er ist weiter weg, als er es je sein kénnte, wenn er tot, verheiratet oder ausgewandert wire. Kristof ist
jetzt der Geliebte eines anderen Mannes.

Und Andreas ist der Mann, den sie heiraten wird.
Fiinf Minuten spiter

Bela hat seine Sachen jetzt zusammengepackt. Alles ist in passenden Taschen, Koffern, Hiillen verstaut. Sein Team ist
bereits abgefahren. Bela steht vor Michaela, die Arme in die Seiten gestemmt. ,,Geht es dir gut genug? Koénnen wir jetzt
fahren?* Sein Ton ist nicht gerade mitfithlend, eher leicht genervt. Michaela sieht ihn an. Er ist nicht mehr so jung, wie
er einmal war. Den Sprung vom Auftragsfotografen zum freischaffenden Kiinstler hat er nicht geschafft, obwohl es
ihm ganz gut geht, wirtschaftlich gesehen. In seiner Freizeit bastelt er an alten Autos herum, die bei ihm im Hof stehen,
in dem Teil der Altstadt von Sibiu, der nicht mehr ganz so malerisch ist. Von der EU ist ziemlich viel Geld nach
Rumainien geflossen: etliche der historisch interessanten Gebdude konnten davon renoviert werden, Stralen wurden
neu asphaltiert, Briicken gebaut. Da, wo Bela wohnt, ist es — wenn iiberhaupt — cher der verkommene Charme, den
Touristen fotografieren. Aber so viele von ihnen verirren sich auch nicht hierhin, héchstens dann, wenn sie auf dem
Weg zum Markt am Fluss sind, weil sie sehen mochten, ,,wo die Einheimischen einkaufen®. Wenn sie es dann sehen,
sind sie fast immer schnell wieder weg. Wo Einheimische einkaufen, leben, arbeiten — das ist immer nur romantisch,
solange man dariiber liest.

Aber Bela kann zufrieden sein. Er besitzt sogar das Haus, in dem er wohnt. Von seinen kiinstlerischen Ambitionen hat
er sich schon lange verabschiedet. Frither einmal wollte er die Fotografie revolutionieren. Seine Spezialitit waren Bilder
mit kontrastreichen Schattenund Lichtspielen. Baume, von unten schrig gegen den Himmel fotografiert, mit weit
ausladenden Zweigen, durch die einzelne Sonnenstrahlen fallen, die Bela so einfing, dass sie fiir den Betrachter greifbar
schienen. Gesichter von Menschen, mit Augen, die tief eingesunken aussahen, mit Schatten darunter, die sie
wunderschon und alt zugleich machten. Autos, lissig am Straenrand geparkt, so aufgenommen, dass der Schatten auf
die Stral3e fiel: schwarze Locher, aus denen metallene Roboter erwachsen, das war der Eindruck, den der Betrachter
hatte. Und natiirlich die Menschen von Sibiu, die ihren Alltagsgeschiften nachgingen: Bela fotografierte Menschen
beim Biertrinken, alte Manner beim Brettspiel im Park vor dem groen Hotel, junge Midchen und Frauen auf
Parkbinken, auf dem Weg zum Markt, beim Einsteigen in einen Bus. Stets wurden heitere Szenen von einer Woge des
Dunklen fortgerissen, gliickliche Paare von ihrem eigenen Schattenbild bedroht. Eines der Bilder, das einen etwa
sechzigjihrigen, sehr schlanken, ernst schauenden Mann zeigt, der, mit Skiern unter dem Arm, dem Betrachter des
Bildes eigentlich den Riicken zuwendet, aber durch eine spontan wirkende Bewegung zurtickschaut und den Mund
leicht 6ffnet, als wolle er rufen: ,,He!l Wer bist du denn? Was schaust du mich an?* — dieses Foto wurde in einer gro3en
ruminischen Zeitschrift veréffentlicht. Ein politisch interessierter Journalist wihlte es fir eine Reportage Giber das sich
wandelnde Land aus und versah es mit dem Untertitel: ,,Wohin bewegt sich Ruminien?* In dem Artikel ging es dann
um die Frage, ob die Ruminen der alten Generation bereit seien fiir einen Wertewandel, der mit der europiischen
Integration kommen werde. ,,Menschen dieser Generation®, schrieb der Journalist, der selbst sicher nicht dlter als 25
Jahre war, ,,diese Menschen wurden zweimal in eine andere Zeit katapultiert: 1990 begann fiir die damals 40-Jahrigen
eine Ara der Moderne, die ihr westlicher Nachbar, also Osterreich, auf natiitlichem Wege bereits seit mehr als dreiB3ig
Jahren beschritten hatte. 2007, mit dem Beitritt zur EU, wurden diese Menschen erneut in eine neue Welt geworfen:
eine Welt, die ihnen eine ganz fremde Sicht auf Gut und Bése eréffnete. Die Nachbarn, die sie bis dahin als Zigeuner
kannten und von denen sie sich fernhielten, waren auf einmal eine ethnische Minderheit, die als schiitzenswert und
besonders galt, und die sie ,,Roma‘ nennen sollten. Was denken die heute Sechzigjihrigen von dieser Welt? Was
nehmen sie mit, wohin gehen sie, wohin ist ihr Blick gerichtet? Was von allem, was sie gelernt haben, was ihnen wichtig
war, kénnen sie bewahren?* Und so weiter in dem Tenor. Der Artikel wurde erstaunlicherweise im Westen bekannt,
der Journalist erhielt einen Preis in Deutschland. Das Foto aber blieb hier, es wurde im Stadtmuseum ausgestellt, ohne
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Kommentar, gleich im Eingangsbereich, und zwar in Uberlebensgréﬁe. Belas einziger Erfolg als Kinstler.

Jetzt sieht Michaela, dass Bela, obgleich unzufrieden mit dem Verlauf dieses Tages, im Grunde ein gliicklicherer
Mensch ist als jemals zuvor. Er muss sich nicht mehr anstrengen, einen besonderen Blick zu entwickeln. Die Fotografie
ist sein Geschift, eine Angelegenheit von richtiger Beleuchtung, korrekter Blendeneinstellung, guter Perspektive. Eine
Sache fiir einen Profi, der keine subjektive Perspektive einnehmen muss. Bela fotografiert gut, aber leidenschaftslos.
Seine Liebe sind die alten, rostigen Autos in seinem Hof. Deshalb wartet er jetzt ungeduldig auf eine Antwort von
Michaela. Er kann sich gerade noch ziigeln zu fragen: ,,Was ist denn jetzt? Kénnen wir endlich?*

Michaela grinst ihren alten Freund an. ,,Alles ist gut, Bela. Aber weil3t du, ich mé&chte jetzt noch nicht fahren. Ich bleibe
noch hier. Spiter fahre ich mit der Gruppe da und ihrem Bus in die Stadt. Der Busfahrer hat es mir schon angeboten,
bei ihm ist reichlich Platz. Fahr du ruhig schon. Wir sehen uns morgen. So wie ich aussehe, kann ich heute Abend
ohnehin keine Fotos mehr machen lassen.” Bela schaut sie abschitzig an, unsicher, was er machen soll. ,,Wirklich, alles
ist in Ordnung. Ich méchte einfach noch etwas hier sitzen und mich ausruhen.” Bela sicht den Busfahrer der
Touristengruppe — den groB3en, kriftigen Mann, der also tatsichlich genau das ist, wonach er aussieht — von der
Terrasse aus winken und nicken. Zégernd stimmt er zu. ,,Na schon, wenn du meinst, Micha. Du hast wirklich keine
Schmerzen mehr?* Er deutet auf ihren Verband. Michaela lichelt. ,,Wirklich nicht. Danke, Bela, und bis morgen.* Sie
blickt Bela nach, wie er zu seinem ramponierten Auto geht, beladen mit seinen diversen Taschen und Koffern. Er ist
nicht mehr jung, aber er weil3 genau, was er will, wer er ist und auch, wohin er geht. Beim Auto dreht er sich um, winkt
kurz. Michaela winkt zuriick. Was soll sie jetzt tun? Die Gruppe wird sicherlich noch eine gute Stunde hierbleiben, sie
haben sich nach den aufregenden Ereignissen gerade gefasst und der Karte zugewandt. Sie werden etwas zu essen
bestellen, das dauert. Michaela blickt wieder aus dem Fenster. Soll sie ein wenig wandern? Thr Kopf schmerzt allerdings
doch noch, das Laufen wiirde ihr nicht guttun. Auflerdem macht eine ramponiert aussehende Frau in einem
schmutzigen, weillen Brautkleid keine gute Figur als einsame Wanderin in groler Héhe. Michaela beschlief3t, sich erst
einmal umzuziehen. Sie hat ihre Alltagskleidung mit: Jeans, ein alter Pulli, Stiefel. Das hitte sie schon lingst machen
sollen. Als sie aufspringt, muss sie sich gleich wieder setzen. Es war zu schnell, ihr wird schwindelig. Hoffentlich hat sie
keine Gehirnerschiitterung! Das zweite Mal erhebt Michaela sich langsam. Sie verschwindet mit ithrem Beutel in der
Toilette. Als sie kurz darauf die Gaststube wieder betritt, sicht sie ganz anders aus. Sie ist weder die hiibsch zurecht
gemachte, wenn auch nicht mehr ganz junge Braut, noch die verriickte Irre, die in voller Montur in eine Glasscheibe
gelaufen ist. Sie ist einfach eine Frau Ende Dreifig, die vielleicht auf einer Wanderung gestiirzt ist und provisorisch
bandagiert wurde.

Ansonsten ist an dieser Frau nicht Besonderes.
Zehn Minuten spiter
Jeder Weg hat zwei Richtungen.

Das ist ein ruminisches Sprichwort, und Michaela findet, dass es passt: Sie steht vor einer Weggabelung, nachdem sie
zehn Minuten lang den Pfad am felsigen Hang aufgestiegen ist, der sich direkt von Lac Balea aus nach oben bis auf den
ersten Grat windet. Von hier aus hat man schon einen schonen Blick. Jetzt fithrt ein Weg in einer groflen Runde auf
gleichbleibender Hohe wieder zuriick zum See. Der zweite Pfad ist steil; wenn man ihm folgt, kann man den
Bergvorsprung umrunden. Dann wird sich der Blick auf weitere Tidler und Bergmassive 6ffnen, bis weit in die Ferne
kann man, zumindest an klaren Tagen, tiber die gesamte Welt der Stdkarpaten sehen. Michaela war hier zuletzt als
Kind, mit threm Vater und ihrem Bruder. Es war ein sehr klarer, wenn auch kalter Tag, sie weil3 noch, dass sie etwas
Angst hatte, das aber nicht zeigen wollte. Sie erinnert sich, wie es sich anfihlte, hinter ithrem Vater zu gehen, den Blick
auf den steinigen Pfad unter ihren Fillen gerichtet, die Aussicht auf die schroffen Abhinge und die
weitgeschwungenen Tiler vermeidend. Den Sog der Tiefe konnte sie dennoch sptiren, ein Kribbeln in thren Fuf3sohlen
signalisierte Gefahr und Angst, sie hatte ein beengendes Gefiihl in der Brust. Trotzdem ging sie damals immer weiter,
Schritt fir Schritt, bis sie zu dritt den Kamm erreichten. Dort lief dann ihr Bruder begeistert mit der Kamera umbher,
fing Anblicke und Ausblicke ein, furchtlos und sich der Gefahr eines moglichen Fehltritts nicht einmal bewusst.
Michaela sal3 auf der Wiese, die Beine von sich gestreckt, auf die Arme gestiitzt, und krallte unmerklich ihre Finger in
das Gras, einen Halt suchend. Ihr Vater setzte sich neben sie, er bemerkte ihre Angst nicht, war gliicklich und erfiillt
von diesem wunderschénen Tag in den Bergen, die er liebte. Er zeigte, den Arm in einem groen Bogen fithrend, auf
Gebirgsketten, nannte Namen, erzihlte von Wanderungen, die er dort unternommen hatte.

Als sie dann wieder unten am See waren, sagte Michaela, sie miisse auf die Toilette, ging auch in die damals noch eher
einfache Vorrichtung — das Restaurant gab es damals noch nicht -, erbrach dort ihre ganze Anspannung, wusch sich
anschlieBend das Gesicht und trat dann wieder hinaus zu ihrer Familie. AnschlieBend packten sie das Picknick aus, und
tatsichlich konnte Michaela das Essen genief3en, sie wusste noch, dass sie sogar mit ihrem Bruder um eine zweite
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Hihnerkeule stritt.

Jetzt muss Michaela wieder entscheiden, welchen Weg sie einschlagen soll. Natiirlich gibt es nicht nur zwei, sondern
drei Richtungen: gleich zurtick ins Tal, aber das scheidet von vornherein aus. Nach links den sicheren Weg am Hang
entlang. Und den steilen Pfad nach oben, den sie unbedingt einschlagen méchte, denn deshalb ist sie hier
hinaufgestiegen. Ganz kurz z6gert Michaela noch, sie spiirt die Angst wieder, die ihr Korper seit fast dreiflig Jahren
gespeichert hat, irgendwo, sie weil3 nicht, wie er das macht, der Korper, mit dem Bewahren und Abrufen von Daten,
die doch gar nicht mehr aktuell sind. Ganz kurz schweifen ihre Gedanken ab, sie iiberlegt, wie man diese biologische
Vorrichtung in der modernen Welt nutzen kénnte: diesen Mechanismus der Datenspeicherung und den Filtern, die das
Auffinden relevanter Informationen in Bruchteilen von Sekunden erméglichen. Das miisste man doch in eine
technische Analogie umwandeln kénnen, in einem selbst lernenden Software-System, oder gibt es das lingst?
,JKonzentriere dich auf das Wesentliche, dein Gehirn sucht Ausfliichte, um sich schwierigen Entscheidungen und
Belastungen nicht stellen zu missen!, mahnt Michaelas innere Stimme. Sie nickt, gibt sich einen Ruck und beginnt,
ohne weiter zu tiberlegen, den steilen Pfad hinaufzusteigen.

Heute ist es viel schwerer. Als Kind folgte sie threm Vater, wusste, dass er ihr in groBter Bedringnis wiirde helfen
koénnen. Heute ist hier niemand, der ihr eine Hand reichen wiirde, sie ist allein hier oben — es ist schon spit, die
Dimmerung wird bald hereinbrechen, sie kommt friith hier in den Felshingen. Die Wanderer sind alle unten, steigen in
ithre Autos oder Busse, oder sie sind zumindest auf dem Abstieg. Michaela ist wirklich allein.

Schritt fiir Schritt steigt sie weiter. Sie bemiiht sich, nicht auf lose Steine zu treten, zwingt sich, langsam und stetig zu
gehen. Der Weg windet sich in Kurven empor, jedes Mal, wenn sie wieder eine Schleife erreicht und die Richtung
wechselt, setzt ihr Herzschlag fast aus. Sie muss sich anstrengen, um noch genug Luft in die Lungen zu bekommen, ihr
Atem ist flach, das ist die Panik, sie weil3 es. Gleich hat sie die Stelle erreicht, an der sie den Berg umrunden wird. Der
Blick wird sich weiten, sie muss sich darauf vorbereiten, mental. Sie darf nicht aufsehen, muss den Blick stur auf den
Boden gerichtet halten. Sie darf der Anspannung nicht nachgeben, muss die Angst bezwingen, das Bedtirfnis,
aufzusehen, sie darf der Gefahr nicht ins Auge sehen, nur aus den Augenwinkeln darf sie die weiten Abgriinde
registrieren.

Registrieren ist ein gutes Wort dafiir, sie muss sie als Randerscheinung zur Kenntnis nehmen, als ein Faktum notieren,
einsortieren, ablegen, Tir zu. Nur so kann es gehen.

Michaela erreicht den Punkt der Wende am Berghang. Uniibersehbar schwingen sich die Hinge jetzt in drei
Richtungen, dahinter weitere Tiler und Hinge, immer weiter, ohne absehbares Ende. Es ist nicht nur die Tiefe, die ihr
— im wahrsten Sinne des Wortes — den Atem nimmt und ihren Brustkorb ganz eng zuschntrt. Es ist vor allem die
Weite, die dazu kommt, diese beiden Perspektiven, die sich zusammentun, sind es, die ihr die Kontrolle entzichen.
Gedankenfetzen schwirren in Michaelas Kopf herum — eindimensional, Gefahr von mehreren Ebenen, kein Riickweg
in Sicht, Unendlichkeit der Tiefen und Hohen, Fuf3e auf dem Boden, Gras weht im Wind. Das alles ist ohne Sinn und
Verstand, Michaela kann die Worte nicht zu Sitzen fiigen, sie kann keinen Gedanken aufbauen, sie fihlt sich wie ein
Wesen ohne Intellekt, ohne Geist. All ihre Kraft ist auf das Weitergehen ausgerichtet, auf die Beherrschung ihrer Panik,
auf das Ringen um Luft, auf den nichsten Schritt. Wenn sie auch nur ganz kurz nachlisst in threm Kampf, dann wird
sie niedersinken, sie wird sich an Grashalme klammern, sie wird nie wieder aufstehen kénnen, es sei denn, zum
Herbeifthren eines Sturzes in die Tiefe.

Michaela geht weiter. Ein Schritt. Steine. Noch ein Schritt. Der Wind pfeift. Schritt um Schritt. Einen Rhythmus finden.
Wie Soldaten im Krieg. Deshalb gibt es Marschlieder, Trommelschliger, lautes, gemeinschaftliches Zihlen. Das
Denken wird ausgeschaltet. Man funktioniert. Ja, auch das hier ist Krieg. Ein Krieg um das Uberleben. Schritt. Eine
Wurzel. Fahles Gras. Schritt. Der Wind ist sehr kalt. Plotzlich wird Michaela bewusst, dass sie wieder in Sitzen denkt,
in stimmigen Bildern, in zutreffenden Vergleichen. Sie blickt auf. Vor ihr liegt eine sanft geschwungene Wiese. Der
Abgrund und die Gebirgsketten sind verschwunden. Es ist vorbei. Sie hat es geschalfft.

Fiinfzehn Minuten spiter

Michaela sitzt auf der Wiese. Sie muss nicht mehr nach oben steigen, auf den Bergriicken, von wo aus sie eine herrliche
Aussicht auf den Lac Balea haben wird. Die Gefahr ist bereits bezwungen, sie hat die Bergwende bewiltigt. Das war ihr
Ziel. Sie hat ohnehin kein Picknick mit, konnte nicht oben sitzen und essen, um die Situation herbeizufiihren, die sie als
Kind erlebt hat. Aber das war ja auch gar nicht ihre Absicht. Sie wusste, als sie losging, dass sie die Kraft zu jeder

Entscheidung haben wiirde, wenn sie hier oben wire. Wenn sie die Gefahr iiberwinden, ihre Panik beherrschen koénnte.

,»1ch bin hier”, denkt Michaela, atemlos, aber diesmal vor Glick. ,,Ich habe es geschafft. Jetzt bin ich zu allem bereit.
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Es ist warm hier und windgeschutzt. Allerdings wird es nicht mehr lange dauern, bis die Sonne hinter dem Bergriicken
verschwindet. Zwanzig Minuten, schitzt Michaela. Sie horcht auf Vogel, hort aber nichts. Es ist wirklich still hier.

,,Gleich werde ich wissen, was ich tun muss.” Michaela sieht auf die Uhr, wihrend sie das denkt. Sie wird in spitestens
zehn Minuten aufbrechen missen. Wann féhrt eigentlich der Bus ab? In rund eineinhalb Stunden. Das wird sie auf
jeden Fall schaffen. Und bis dahin wird alles klar sein fiir sie. Michaela kann es kaum glauben: sie hat den Angstpfad
bewiltigt! Allerdings muss sie noch zuriick. Kaum hat sie das gedacht, spiirt sie schon wieder die Panik. Sie richtet
ithren Blick auf die sicheren, griinen Wiesen. Alles ist gut! Sie ist hier und wird eine Entscheidung treffen. Aber sie
merkt, dass sie jetzt nur noch an den Rickweg denkt. Bergab ist es schwieriger als bergauf. Und es wird bald dunkel,
und sie darf den Bus nicht verpassen. Michaela steht auf. Sie wird wissen, was sie tun will, wenn sie unten ist. Vielleicht
dann, wenn sie im Bus sitzt, sich ausruht und aus dem Fenster sicht. Jetzt muss sie jedenfalls erst einmal nach unten.

Es geht dann ganz leicht, denn Michaela trifft eine spite Wandergruppe, die von einem langen Tagesmarsch
zuriickkommt. Acht Menschen, drei Frauen und fiinf Minner. Gut trainierte Sportler. Michaela schlie3t sich ihnen an,
eine der Frauen bemerkt, dass sie sich nicht wohl fiihlt, und bleibt, ohne ein Wort dariiber zu verlieren, ganz nah bei
ihr. Jetzt liegen die Kurven des Pfades schon hinter ihr. Hier ist die Stelle, an der die zwei Wege sich teilten. Jetzt gehen
sie den sicheren, den ungefihrlichen, den problemlosen Weg. Michaela kann jetzt wieder laufen, ohne auch nur an
Abgriinde zu denken. Die Sonne ist hinter dem Berg versunken. Es ist schattig und kiihl, im Gasthof unten werden die
ersten Lichter angeziindet. Es stehen noch viele Autos da, und auch noch der Bus, mit dem Michaela ins Tal fahren
wird.

Eigentlich gibt es gar nichts zu denken. Darum geht es gar nicht. Es geht darum, abzusteigen, auf lose Steine zu achten,
Meter fiir Meter naher zu riicken. Die Wanderer der Gruppe haben aufgehért, sich zu unterhalten. Sie sind mude, es ist
spat, es war ein langer Tag. Auch Michaela schweigt. Auch sie ist miide.

Gleich werden sie da sein. Ja, da ist der Busfahrer, der ihr angeboten hat, sie mit nach Sibiu zu nehmen. Sie winkt ihm
zu: ,,Ich bin gleich dal“ Er scheint ungeduldig zu sein, deutet auf die Uhr. Michaela ruft ihren Wanderfreunden ein Auf
Wiedersehen zu und lauft das letzte Stiick.

Zwei Minuten spiter

Und jetzt ist es passiert: ein paar Meter vor dem Bus ist sie schon wieder gestolpert. Beim Hinfallen hat sie sich diesmal
das Knie aufgeschlagen, nicht so schlimm, aber immerhin: die Hose ist zerrissen, und Blut sickert durch den Stoff. Der
Busfahrer hat ihr, diesmal mit mehr Unmut als Besorgnis, aufgeholfen. ,,Wird es gehen?®, fragt er ungehalten. Michaela
nickt. Es tut eigentlich kaum weh. Die Stimme in ihrem Kopf spottelt: ,,Wenn du nicht wei3t, wohin du gehen sollst,
dann fall einfach hin! Das I6st mit Sicherheit all deine Probleme!*

Als Michaela dann im Bus sitzt und so aus dem Fenster sieht, wie sie es sich zuvor ausgemalt hat, kommt ihr ein
weiteres Sprichwort in den Sinn: ,,Wer nirgends hingeht, der kann auch nirgends hinkommen.* Sie hat das Gefiihl, dass
hier die Antwort auf ihre Frage liegt. Aber sie ist nicht ganz sicher, ob sie sie versteht. Sie schaut auf die Uhr. In zwei
Stunden wird sie in Sibiu sein. Bis dahin wird sie auf jeden Fall wissen, was sie tun wird.

Soviel ist sicher.
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	Es war einmal in Romania...

