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Uber Fortgeschrittene, Psychotherapeuten und neue Eissorten

Ich war immer schon sehr viel schneller als alle anderen, und daran hat sich bis heute nichts gedndert. Manchmal ist
es ganz schén nervig, wenn andere nichts kapieren.

Als ich noch klein war, so um die vier Jahre alt, war ich deswegen haufig verwirrt. Beispielsweise, als meine Mutter mir
und meinem Freund, dem Sohn unserer Nachbarn, dieses Kartenspiel beibringen wollte. Sie erklirte uns, wie man
bestimmte Kartenkombinationen auslegen musste und dann die restlichen Karten irgendwo anlegen, bis man keine
einzige mehr auf der Hand hatte. Als ich sie fragte, ob man auch tauschen diirfe, also Joker von ausgelegten Stapeln
durch Karten mit entsprechendem Wert ersetzen, um dann den Joker fir jede beliebige Karte auszulegen, - als ich diese
Frage stellte, schaute meine Mutter mich ganz seltsam an. Sie nickte dann und erklirte, das sei die erweiterte Spielregel
tir ,,Fortgeschrittene®. Mir war vollkommen unverstindlich, warum wir das Spiel ohne diese Regel spielen sollten. Aber
mein Freund kapierte sowieso nichts, und deshalb machte alles sowieso keinen Spal3.

Damals dachte ich, der Begriff , Fortgeschrittene® beziehe sich auf alle Menschen, die normal in ihrer Entwicklung
fortschreiten. Meinen Freund hielt ich seitdem fiir einen extrem langsamen Typen, einen, der nicht fortschritt, sondern
stagnierte. Ich ging dazu tber, Kinder im Kindergarten zu fragen, ob sie Fortgeschrittene seien oder nicht. Niemand
verstand meine Frage, die Erzieher mahnten mich, nicht unverschimt zu sein, was ich wiederum tberhaupt nicht
begriff. Ich erklirte, es sei doch eine absolut objektive Frage. Die Erzieherin starrte mich an und fragte, woher ich das
Wort ,,objektiv* kenne. Ich war verwirrt und fragte zuriick, warum sie ausgerechnet dieses eine Wort herauspicken
misse, um zu erfragen, wann und wo ich es zum ersten Mal gehort oder gelesen hitte. Ich wollte wissen, ob ,,objektiv®
ein besonderes Wortt sei, eines, dessen Gebrauch nicht so selbstverstindlich war wie der Gebrauch anderer Worter. Die
Erzieherin beantwortete meine Frage nicht, sondern wiederholte nur: ,,Gelesen? Wie meinst du das, kannst du etwa
schon lesen?* Wieder eine merkwiirdige Frage, ich erinnere mich genau, dass meine Verwirrung wuchs. Warum stellten
die Leute immer solche Fragen? Natiirlich konnte ich lesen, ich hatte doch schon ein paar Jahre Zeit gehabt, es zu
lernen. Ich war doch schliellich ein Fortgeschrittener, meinem Alter entsprechend! Abends rief die Leiterin der
Spielgruppe meine Eltern an und schlug vor, mich auf Hochbegabung testen zu lassen.

Ich weil3 nicht, ob ich jemals komplett begriffen habe, dass ,,fortgeschritten® nicht eine Bezeichnung fiir den
Normalfall ist, sondern fiir Ausnahmen. Bis heute habe ich Probleme mit diesem Wort. ,,.Spanisch fir
Fortgeschrittene® ist eine Bezeichnung, die ich logisch finde: Du belegst einen Spanischkurs, hérst nach den ersten
Wochen nicht gleich wieder auf damit, sondern machst einfach weiter, und dann bist du im Fortgeschrittenenkurs. Da
ist alles klar. Aber wenn man sagt: ,,Er ist fiir sein Alter fortgeschritten®, dann meint man damit nicht, dass jemand in
seinem Leben immer einfach weiter gegangen ist, also im tbertragenen Sinne der geistigen Entwicklung, und dass man
dieses Verhalten als normal anerkennt. Nein, in diesem Fall driickt man auf einmal Erstaunen daruber aus, dass die
Person nicht einfach stehen geblieben ist, aufgehért hat, tiber Dinge nachzudenken, Verbindungen herzustellen, nach
Ursachen zu suchen. Man ist verbliifft und findet es erwihnenswert, dass jemand weiter macht mit dem Verstehen. Mir
hat dieses Konzept niemals eingeleuchtet.

Ich kam dann auf eine Schule, in der angeblich Hochbegabte unterrichtet wurden. Aber weder meine Mitschiiler, noch
unsere Lehrer wussten tatsidchlich irgendwas. Es passierte hidufig, dass einer meiner Mitschiiler eine Frage stellte, die so
licherlich war, oder eine Antwort gab, die so vollkommen an der Wahrheit vorbeiging, dass ich das alles fiir einen
absichtlichen Witz hielt und dartiber laut lachte — manchmal eher aus Héflichkeit als aus echter Belustigung. SchlieBlich
muss man Humorversuche immer anerkennen, selbst wenn sie leicht misslingen. Umso unangenehmer war dann die
Erkenntnis, dass es sich nicht um einen Spaf}, sondern um ernst gemeinte Dialoge gehandelt hatte. Ich entwickelte mit
der Zeit eine Taktik fiir solche Fille: Da es mir schwer fiel zu entscheiden, ob eine daneben liegende Aulerung lustig
gemeint war oder nicht, ich aber andererseits weder unhéflich sein mochte, noch den Witz der Situation tiberhéren
konnte (und dies fithrte unweigerlich zu einem impulsiven Lachen), entschied ich mich dafiir, dann immer aus dem
Fenster zu schauen oder - falls das nicht méglich war — beim Lachen die Augen zu schlieBen. Dann konnte ich, wenn
niemand in mein Lachen einfiel, vorgeben, in eigene Gedanken vertieft gewesen zu sein und mich entschuldigen.
Lachten andere mit, dann fielen meine geschlossenen Augen gar nicht auf. Der einzige Nachteil dieser Taktik war, dass
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ich bald schon den Ruf eines Menschen erworben hatte, der sich immer in seiner eigenen Gedankenwelt aufhilt. Aber
damit konnte ich gut leben, wahrscheinlich auch deshalb, weil es hiufig tatsichlich zutraf.

Die Schule lief fiir mich immer nebenher. Mein eigentliches Interesse galt Themen, die ich mir durch Biicher, Filme,
Recherchen jeder Art selbst erschloss. Dabei stand fiir mich stets die Frage im Vordergrund, welche auf den ersten
Blick nicht erkennbaren Muster existieren, die erkliren, warum Dinge so geschehen, wie sie geschehen. Zum Beispiel in
dem langen Prozess des Aufbaus, der Verteidigung und des Niedergangs von groen Reichsgebilden, die es im Laufe
der Geschichte immer und tiberall gegeben hat. Es kam mir immer licherlich vor, deren Schicksal an einzelne
Herrscher, Kriegsherren, an Machtkdmpfe zwischen Kirche und Staat, oder an Schlachten zu kniipfen. Natiirlich geht
es immer und tiberall um Macht, aber das ist so primitiv, als wolle man sagen, im Leben der Menschen gehe es
fortwihrend um den Versuch, weiter zu atmen. Das stimmt, aber es ist ohne jede Relevanz fiir die Frage, warum dem
einen etwas gelingt und dem anderen nicht. Ich las also alles, was ich finden konnte: tiber das Reich der Pharaonen, die
Konigreiche der Azteken und der Inkas, das alte Rom, das Heilige Romische Reich deutscher Nation. Ich sah Filme,
belegte offene Kurse, studierte Quellen mithilfe von Ubersetzungen, stéberte nach Hausarbeiten, Dissertationen und
aussagekriftigen Artikeln in einschligigen Journals. Es war fantastisch, diese ganzen unzihligen Details zu sichten und
zu sammeln, Kategorien zu bilden, scheinbar Unzusammenhingendes in Verbindung zu bringen und tausende von
kleinen Impulsen zu biindeln, um die grole Wirkung sichtbar werden zu lassen.

Ein anderes Thema, das mich einige Zeit begeisterte und forderte, fithrte mich dazu, mir eine Fernsehserie nach der
anderen anzusehen. Dabei beschrinkte ich mich nicht auf ein bestimmtes Genre. Ich konsumierte alles: grausame
norwegische oder schwedische Krimis, US-amerikanische Sequels tiber Politik, berufstitige Frauen in GroB3stiddten,
nicht-berufstitige Frauen am Rande von Grof3stidten oder Polizisten, die seltsam-mystische Verbrechen aufzukliren
und zugleich ihre persénlichen Dimonen zu bekimpfen hatten. Ich sah Serien, die mitten in unserer Gesellschaft
spielten, aber auch Geschichten, die von einer Parallelwelt, die wir nur erahnen, erzihlten. Einige Filme spielten zu
Anfang oder in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, blickten aber mit dem Wissen des Jahres 2016 auf Menschen
und Dinge.

Worum es mir dabei ging, war das Grundthema einer jeden Serie. Nachdem ich House of Cards gesehen hatte, wollte
ich herausfinden, aus wie vielen - und aus welchen - Materialien der Stoff der Erzihlungen gewoben ist. Wie viele
Themen berthren uns so, dass wir daraus Geschichten schaffen, die auch die nichste Generation interessieren? Denn
das ist es doch letztlich: die Lagerfeuergeschichten, die die Stammesiltesten weitergaben, das sind heute die Filme, die
auf den Bildschirmen von Fernsehgeriten, PCs und Tablets laufen. Nattrlich schlachtet die Unterhaltungsindustrie das
Grundbedurfnis von uns Menschen aus, die Sicht der Alten und Weisen zu erfahren auf das, was das L.eben ausmacht.
Aber das, so war meine These, miisste doch umso mehr die ganze Bandbreite der Inhalte offenbaren, die wir selbst als
die wesentlichen betrachten. Mein Anliegen war es, in den Serien genau das zu identifizierten: die Essenz dessen, was
uns in unseren eigenen Augen zu Menschen macht.

Um es kurz zu machen: Ich kam bitter enttauscht aus diesem Experiment heraus. Muster in Serien zu erkennen, mag
anfinglich schwierig oder anspruchsvoll erscheinen. Sehr schnell aber merkt man, dass es immer einfacher wird. Nach
drei oder vier Serien war ich so weit, dass ich meist schon in der ersten Folge das Grundthema der ganzen Serie
entdecken konnte -, auch, wenn die Serien, oberflichlich betrachtet, ganz unterschiedlich waren. Natiitlich gab es, je
nachdem, wo und zu welcher Zeit eine Serie produziert wurde, andere Muster zu entdecken. Eine schwedische Serie
folgt meist anderen Gesetzen als ein Produkt aus Hollywood, und Geschichten, die fiir einen bestimmten — privaten —
Kanal geschrieben werden, enthalten eine Erzahllogik, die einem besonderen Publikum geschuldet ist. Auch fthrt der
Titel oft in die Irre, und es werden natiirlich jede Menge falsche Fihrten gelegt, damit es fiir die Zuschauer nicht so
langweilig wird. Bei ,, True Detectives geht es beispielsweise nicht wirklich um die Frage, was einen guten Polizisten,
einen Polizisten aus Berufung, ausmacht. Es geht im Kern um Freundschaft, und zwar um Freundschaft unter
Minnern. In gewisser Weise geht es also doch um ein Stereotyp von Polizisten: ndmlich um unbedingte Loyalitdt unter
Kollegen, auch wenn man die Loyalitit nicht immer gleich als solche erkennt. Also kam ich enttiduscht aus meiner
Suche nach Themen der Menschheit hervorkam. Das liegt daran, dass es letztlich nur so wenige Themen gibt.
Freundschaft versus Macht, Selbstbehauptung auf der einen, soziale Orientierung auf der anderen Seite: Ich, du oder
wir — darauf lduft es eigentlich hinaus. Und das fand ich entsetzlich erniichternd und bedngstigend. Es musste doch
noch andere Anliegen geben. Wir Menschen konnten doch nicht nur damit befasst sein, uns selbst zu behaupten,
unseren Raum — unser Revier — abzustecken und zu verteidigen, und dann zu entscheiden, wen wir wie nah und fir wie
lange an uns heranlieen, ohne den eigenen Gestaltungsspielraum preiszugeben. Das war alles so vorhersehbar, und
absolut Gibertragbar auf die Wesen, die sich sonst noch in der Natur tummelten. Ganz gleich, wohin ich blickte, sah ich
identische Kimpfe stattfinden: Biume wuchsen und mussten entscheiden, ob sie mit ihren Nachbarn gemeinsam einen
Weg finden konnten, den Platz fiir ausladendes Geist in den Kronen zu erstreiten, oder ob sie sich als Einzelginger
behaupten wollten. Wolfe, Léwenminnchen, Elefanten, Hirsche - alle kimpften um ihre Rechte: um einen
angemessenen Platz in der Rangordnung von Gruppen, um die Herrschaft iiber ein Gebiet, oder um die Gelegenheit,
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sich fortzupflanzen. Waren wir doch nur aufrecht gehende Tiere, den gleichen ewigen Kimpfen unterworfen wie alle
anderen?

Die Frage blieb: wihrend meines Studiums der Philosophie, der alten Sprachen und der Geschichtswissenschaft. Eine
richtige Antwort fand ich nicht. Trotzdem waren die Jahre bis zu meiner Promotion anregend und erfiillend: endlich
konnte ich den ganzen Tag lang lernen, lesen, mit Menschen sprechen, die sich ebenfalls fiir die Themen interessierten,
die mich faszinierten. Ich promovierte in Miinchen, ging dann fiir zwei Jahre nach England. Diese ganze Zeit kommt
mir im Ruckblick vor wie eine leichte und luftige Episode aus einem Film, die aber — aus Griinden der Filmkunst — nur
im Zeitraffer gezeigt wird. Die Stimmung wird dem Zuschauer vermittelt, aber Einzelheiten ausgespart. Jedenfalls war
ich gliicklich, soweit man von Gliick im Leben eines Menschen tiberhaupt sprechen kann.

Es war in meinem zweiten Jahr als Juniorprofessor fiir Philosophie an der Universitit Gottingen, als ich begann,
mich unwohl zu fihlen. Das erste Mal wurde ich mir dessen bewusst, als ich an jenem schénen Friihlingstag Anfang
Mirz mit dem Rad zur Arbeit an der Uni fuhr. Es war auf einmal sehr warm geworden, so wie das manchmal im Mirz
ist, bevor dann noch einmal der Winter zuriickkehrt. Géttingens Strallen waren bevélkert mit Studenten und
Studentinnen, die in Shorts oder kurzen Rocken unterwegs waren, die Arme gliicklich der Sonne entgegengestreckt, das
Gesicht genie3erisch nach oben gewandt. Auch ich atmete zufrieden die warme Luft ein und zog mir wihrend des
Fahrens den Schal vom Hals. An einer roten Ampel wartete ich, als mir der Fahrer im BMW neben mir auffiel. Es war
ein sehr alter Mann, sicherlich um die neunzig Jahre alt, der das Lenkrad mit beiden Hinden umklammert hielt. Er trug
ein edel wirkendes, dunkelrotes Hemd und um den Hals einen dinnen Seidenschal. Er sah nicht so aus, als sei ihm
warm in der Frihlingssonne. Er wirkte angespannt und nervés. Dann sprang die Ampel auf Gelb um, und der alte Herr
griff nach dem Schaltkniippel. Es gelang ihm aber nicht, in den ersten Gang zu schalten: er fuhrwerkte wild herum, lie3
dann wohl unwillkiirlich die Kupplung kommen — und stotternd verstummte der Motor. Als das Hupkonzert hinter
seinem Wagen begann, war ich schon iiber die Kreuzung gefahren, die Straf3e stieg hier leicht an und ich musste in die
Pedale treten. Aber der Gegensatz zwischen dem teuren Wagen, der exquisiten Kleidung des Mannes und seiner — wohl
altersbedingten — Hilflosigkeit als Fahrer ging mir aus irgendeinem Grund nicht aus dem Kopf.

An diesem Tag meinte ich in der Uni Gberall Menschen in einem Kampf gegen den Verfall zu entdecken. Mit meiner
Kollegin vom Lehrstuhl, einer Frau mit langem, rabenschwarzem Haar, die gerade einen renommierten Preis erhalten
hatte, iiberquerte ich den Hof unseres Instituts. Wir unterhielten uns iiber einen auffallend begabten Studenten, als
mein Handy klingelte. Es war ein Journalist der Unizeitung, der um ein Interview zu der neuen Ausstellung bat, in die
wir ein virtuelles Element integriert hatten: ,,Ein Tag mit Sokrates, unterwegs im Gesprich mit Thnen!*, hiel3 es.
Wihrend ich noch tber einen Termin sprach, bemerkte ich aus den Augenwinkeln, wie sich meine Kollegin der
Glasfront der Fensterreihe zuwandte, an der wir soeben vorbeiliefen. Sie warf ihrem Spiegelbild einen Blick zu. Ich sah
sie da im Fenster, auf die die Sonne schien, mich mit dem Handy am Ohr dahinter. Meine schéne, von mir bewunderte
Kollegin, klug, interessant, - und, wie ich auf einmal erkannte, eitel und narzisstisch. Ihre Augen blickten so scharf und
kritisch auf ihr Erscheinungsbild, wie sie sonst auf Schriften gerichtet waren, die sie las. Sie biss sich auf die Lippen,
wohl um die Durchblutung anzuregen, bertihrte ihr Haar am Ansatz, das, wie mir auf einmal bewusst wurde,
moglicherweise gefirbt war. Ich sah in den Fensterspiegel und sah eine Frau, die sich schon fand, der es wichtig war,
dass auch andere sie schon fanden. Sie wiirde noch viele gute Artikel schreiben und Projekte auf den Weg bringen,
Studenten begeistern, mit Kollegen ausgehen und sie betéren — und dann wiirde sie dlter werden, sich weniger zufrieden
mit sich selbst fihlen. Was bliebe dann? Der Kampf um die Bediirfnislosigkeit, wie ihre Geistesgenossen der Stoa? Sie
wirde, wie alle Akademiker, haufig umziehen. Wiirde sie ihr Glick als Kosmopolitin, in dem Bewusstsein einer
transzendentalen Obdachlosigkeit finden? Sie wandte sich mir wieder zu und lichelte, und zum ersten Mal bemerkte
ich die gelbliche Verfirbung ihrer Zihne. Ich sah schnell weg.

Spiter kam mir mein Lieblingsstudent entgegen, Mario. Er war so wissbegierig, war immer auf der Suche nach Quellen,
nach neuen Interpretationsansitzen. Wie ich suchte er nach Verkniipfungen und Mustern. Ich freute mich immer auf
Gespriache mit ihm. Doch heute sah ich ihn an, wihrend er mich begrii3te und sogleich von einer neuen Idee anfing zu
erzihlen, die er bei der Lektiire eines Buches tiber Fragen des Existenzialismus gehabt hatte, geschrieben von einem
tschechischen Philosophen des frithen zwanzigsten Jahrhunderts, der zu Recht unbekannt war. Ich sah Mario an, und
tber seine mir gut bekannten Ziige schob sich das Gesicht eines anderen Mannes, der viel élter war, der verbissen und
enttiuscht aussah. Es war das Gesicht von Mario, wie er in dreillig oder vierzig Jahren aussehen wiirde.

Wie gesagt, an jenem Tag begann dieses Getithl des Unwohlseins. Die Welt schien mir auf einmal voll zu sein von
Gestalten des Typs Sisyphos. Den Dekan stellte ich mir wihrend eines festlichen Empfangs als entthronten Kénig vor,
der noch nicht mitbekommen hat, dass er keine Krone mehr trigt, und der den Stein, den er von nun an auf ewig
schleppen, verlieren und wieder neu finden muss, noch gliicklich wie einen Schatz in der Hand hilt. (Eigentlich war es
nur sein Weinglas, mit dem er der Prisidentin zuprostete.) Studentengruppen trugen ihre Smartphones brav von
Seminarraum zu Seminarraum, von der Bibliothek zu ihren WG-Zimmern, von der Mensa zur Cafeteria — und metrkten
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nicht, dass sie Gefangene ihrer Gruppen und Nachrichten waren, die abends dieselben Unterhaltungen auf What’s App
durchblitterten, die sie morgens schon gelesen hatten.

Und dann erst die tbrigen Menschen! Bauarbeiter trotteten, Helme in der Hand, zu sinnlosen Baustellen, die auch nach
Fertigstellung die Welt nicht verschonern wiirden. Ladenbesitzer schlossen morgens die Tore ihrer Geschifte mit
kritischem Blick auf und abends mit misstrauischer Miene wieder zu. Meine Nachbarin schien stindig schwere
Einkaufstiiten die Treppe hinaufzutragen. Sie begegnete mir jedes Mal, wenn ich das Haus verlief3. Sie musste schon
Wagenladungen an Essen in ihrer Kiiche, nein, in simtlichen Zimmern aufgetiirmt haben. Oder ich stellte mir vor, wie
sie die grof3en, braunen Papiertiiten immer sogleich oben aus dem Fenster in den Hinterhof entlud, dann nach unten
ging, zwischen den Tonnen umherkroch und die zerbrochenen, zerkriimelten, zerplatzen und zerflieBenden
Bestandteile wieder aufsammelte, halbwegs ordnete, erneut in die Titen fullte und wieder nach oben brachte.

Es gab dann Tage, ja sogar Wochen, die ganz anders waren, normal. In diesen Zeiten konnte ich arbeiten und meinen
tblichen Aufgaben und Aktivititen nachgehen, ohne stindig verstort zu sein, und ohne dass Bilder von
schweiBtreibender, aber vergeblicher menschlicher Mithe mein Gehirn durchfluteten.

Das Problem war, dass ich diese ganzen Erscheinungen, wihrend ich sie {iber mich ergehen lassen musste, zugleich fast
gnadenlos analysierte. Ich realisierte, dass mich die grof3e Frage nach der Sinnhaftigkeit meines eigenen Lebens, meiner
ganz personlichen menschlichen Existenz, antrieb. Der Fokus auf das Streben und das Vergehen der Anstrengungen
anderer Menschen entsprang wahrscheinlich einer Abwehrhaltung. Ausgeldst hatte meine Sinnkrise méglicherweise das
Gesprich mit Saideh tiber den Wunsch von Menschen und Gesellschaften nach Niitzlichkeit und die Unsicherheit
beziiglich der Annahme, dass der Zustand einer Bediirfnislosigkeit tatsichlich herstellbar war — geschweige denn
erstrebenswert.

Ich verstand diesen psychologischen Hintergrund, diese existentiellen Fragen. Irgendwo in tieferen Schichten meines
Bewusstseins wusste ich auch um die groBBere Frage: Warum war die Sinnsuche jetzt auf einmal zu einem, zu meinem
Thema geworden? Ich war noch keine dreif3ig Jahre alt und eigentlich zufrieden, oder? Aber ich vermied es, diesem
unbestimmten Gefiihl, dieser vagen Idee einer Frage konkret und spezifisch Form zu verleihen. Ich weigerte mich, den
entscheidenden Satz zu formulieren.

Ich tiberlegte, ob ich vielleicht doch einfach nur an einem grippalen Infekt litt.

An einem Wochenende im April rief ich meine gute Bekannte Saideh an, die ich wihrend meines Studiums in einem
Kochkurs fiir persisches Essen kennen gelernt hatte. (Saideh kam aus dem Iran.)

,»Hallo, ich bin’s, T.M.“ (Die meisten Leute nannten mich so, nach meinen beiden Vornamen. Mir gefiel das, es klang
zugewandt und unverbindlich zugleich. Fine fantastische Erfindung von den Amerikanern, die ja selbst Meister der
zugewandten Unverbindlichkeit sind.)

Klang meine Stimme normal? Wenn nicht, dann konnte das ja schlief3lich auch an dem kalten Herbst liegen, in dem wir
uns mittlerweile befanden.

»Ach, T.M., du bist es? Lange nichts geh6rt. War das letzte Mal nicht sogar Neujahr, als wir gesprochen habenr
,Ja, das kann sein. Wie geht es dir?*

Es entstand eine Pause. Offensichtlich tiberlegte Saideh, was sie mir sagen sollte — oder wie sie mir etwas sagen sollte.
Rasend schnell schossen verschiedene Moglichkeiten durch meinen Kopf. War sie vielleicht schwanger? Hatte ihr
Mann Paul die Stelle verloren? Gab es ein Problem mit ihrer etwas unsteten Schwester Maryam?

,,Es gibt ein Problem mit Maryam.* Ich war ganz kurz unsicher, ob das nur ein Widerhall meines Gedankens gewesen
war. Aber nein, Saideh sprach schon weiter:

,»ole hat einen Mann kennen gelernt, der alles andere als mein Typ ist.

Ich wies sie — zu Recht — darauf hin, dass das doch auch nicht erfordetlich sein, aber Saideh erklirte, sie meine damit,
der neue Mann sei auch kein Typ fiir ihre Schwester.

LHlnwiefern?®, fragte ich.

’((

,»Ach, er ist ganz einfach unertriglich!®, platzte Saideh heraus. ,,Und ich weil3 auch gar nicht, was er an ihr findet.
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Sie stockte kurz, dann lachte sie mit nur einer Spur ihrer gewohnlichen Unbekiimmertheit. ,,Das klang jetzt gerade viel
unfreundlicher, als ich es meinte. Ich finde einfach, dass die beiden tiberhaupt nicht zusammenpassen. Du kannst ihn
demnichst kennen lernen, ich lade dich zum Essen ein. Dann sehe ich dich auch endlich noch mal. Du machst dich
ganz schon rar in letzter Zeit.*

Danach legte sie ziemlich schnell auf.

Ich wusste nicht richtig, was ich davon halten sollte. Die Situationen, die ich nicht verstehe, bereiten mir Unruhe. Ich
beschloss, schwimmen zu gehen. Ich packte meine Schwimmsachen ein, schwang mich auf mein Rad und fuhr durch
den kalten, nieselgrauen Tag zum Hallenbad. Menschen, die ich unterwegs sah, beachtete ich nicht weiter. Ich parkte
mein Rad unmittelbar vor dem Eingang. Dann zahlte ich meinen Elintritt, zog mich schnell und ohne nach links und
rechts zu sehen um, und lief in die Schwimmbhalle. Der Chlorgeruch tat gut. Es waren nicht viele Besucher hier, aber
eine Bande von Teenagern machte ziemlichen Krach. Ich sprang vom Rand ins Becken, obwohl man das hier nicht
gern sah. Dann war ich im Wasser. Die Welt verschwand, als ich tauchte und mit kraftvollen Ziigen nach vorn
schwamm. Der Lirm der anderen Badegiste war hier unter Wasser nicht zu héren. Das Licht drang nur gedimpft zu
mir.

Ich schwamm mehrere Tausend Meter. Es tat einfach zu gut, Zug fiir Zug durchzuziehen, Bahn fiir Bahn
zuriickzulegen. Meine verkrampften Muskeln entspannten sich. Ich wurde ruhig, und mein Kopf wurde wieder klar.
Endlich fihlte ich mich wieder wie ich selbst.

Am folgenden Wochenende war ich bei Saideh eingeladen zum Abendessen. Ich sollte dabei auch Maryams Verlobten
kennen lernen, Daniel. Ich kam etwas zu spit. Das lag daran, dass ich unmittelbar vorher wieder einmal schwimmen
gewesen war und dabei die Zeit aus den Augen verloren hatte. Als ich mich mit einer freundlichen Entschuldigung
neben Saideh an den letzten freien Platz am deckten Tisch setzte — einem sehr schon gedeckten Tisch, ganz in Rosa
und Weil} -, bemerkte mein Gegentiber lachend: ,,Als Philosoph hat man Hoheres zu bedenken als die profane
Pinktlichkeit, nicht wahr?** Ich blickte irritiert auf. ,,Sie sind sicher Daniel?*, fragte ich, ,,so dhnlich hatte ich Sie mir
vorgestellt.” Daniel nickte. ,,Die Welt als Wille und Vorstellung, nicht wahr?*‘, bemerkte er stolz. Innerlich st6hnend,
lichelte ich unverbindlich und nahm den Mann in Augenschein. Daniel war ein grof3er, hagerer Mensch mit wenigen
Haaren — letzteres schien aber weniger mit seinem Alter zu tun zu haben, als vielmehr mit einer generellen Veranlagung.
Sicher hatte er auch mit zwanzig keine Mihne gehabt. Seine kleinen Augen funkelten vergniigt hinter der Brille, aber er
sah nicht eigentlich humorvoll aus. Wahrscheinlich lachte er nur Gber seine eigenen Witze. Er trug ein kurzarmeliges T-
Shirt, das seine dinnen Arme betonte. Er sah aus, als sei er magersiichtig. Zusammen mit seinen schlauen
Bemerkungen zur Philosophie war er nicht gerade der Typ, mit dem ich mir einen schonen Abend vorstellen konnte.

Schweigend nahm ich mir von dem késtlich duftenden Auflauf, den Saidehs Mann zubereitet hatte. Ich beschloss, das
Essen zu genief3en, nach Méglichkeit Maryam allein reden zu lassen, um durch eigene Bemerkungen nicht noch gréBere
Weisheiten von Daniel zu provozieren, und mich dann frih zu verabschieden. Als ich aufblickte, traf mein Blick den
von Saideh. Sie runzelte die Stirn. Natiirlich wusste sie, was ich dachte.

Der Abend wurde lang, lang und miihselig. Fiir Daniel war ich der Philosoph: skurril und verschroben, aber dank seiner
— also Daniels — Weltldufigkeit und Belesenheit ,,kein Problem®. Ich nahm mir zum zweiten Mal von dem Beilagensalat,
den ich wegen der wiirzigen Sauce sehr mochte, - und schon war ich der ,,gro3e Denker, der die leichte Kost schitzt,
nicht wahr?* Kam die Rede auf das politische Geschehen und dullerte ich Bedenken gegeniiber dem amtierenden
Birgermeister, der den Kulturetat der Stadt kiirzen wollte, so pflichtete Daniel mir bei: ,,Ganz recht, in Zeiten der Not
frisst der Teufel Fliegen — aber so weit sind wir noch nicht, und da braucht man die Zunft der Geister!* Ich lie§ beinahe
mein Glas fallen — die Zunft der Geister! Eine Schar von tanzenden Nachthemdgestalten zog vor meinem inneren Auge
vorbei, mit Hammer und Zange, Nadel und Faden, wie die Heinzelminnchen von Kéln anzusehen.

Daniel al3 fast nichts — also doch magersiichtig! -, trank dafiir aber viel, und gab zu allem und jedem seinen Kommentar
ab. Ich war der Intellektuelle (obwohl das aus seinem Munde nicht wie ein Kompliment klang), nicht ganz aus dieser
Welt, aber unter toleranten Menschen — solchen wie Daniel — selbstverstindlich gern geduldet. Maryam war eine
verquasselte ,,echte Frau“: mit Marotten, die ein iiberlegener Mann gern sieht, denn etwas verspielt ist doch wirklich
charmant, nicht wahr? Saideh war einfach ,,die Schwester®, damit war alles gesagt. Der Birgermeister war ein
ahnungsloser ,,Zugewanderter* (er kam aus Kassel). Die Géttinger Polizei war, wie ihre unangemessene Reaktion auf
einen Protest von Biirgern gegen die geplanten neuen Windkraftanlagen deutlich bewiesen hatte, leider ,,komplett
tberfordert, und zwar auf der ganzen Linie®. Und so weiter und so fort. Wie wunderbar einfach musste die Welt fiir
Daniel sein! Alles war so klar und offensichtlich. Zweitel, Bedenken, tiefere Einsicht oder auch nur Fragen hatten
sicherlich keinen stérenden Einfluss auf sein Leben.
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Trotz Saidehs lockendem Angebot, zum Kaffee im Wintergarten noch von einer neuen selbstgemachten Eissorte zu
kosten (das war ihre Leidenschaft — sie kreierte immer wieder erstaunliche und unglaublich késtliche neue
Geschmacksrichtungen), verabschiedete ich mich gleich nach dem Essen. Ich erklirte noch an einem Artikel schreiben
zu wollen.

Auf dem Riickweg nach Hause nieselte es. Ich ging schnell, der Sinn stand mir nicht nach besinnlichem Schlendern.
Auf dem Bahnhofsvorplatz, wo ich in meinen Bus einsteigen wollte, hingen die tiblichen Gestalten herum. Eine
Gruppe von vier oder finf Studenten nervten mich besonders. Sie hatten offensichtlich einiges getrunken. Eine
Studentin, die ein unauffilliges Gesicht und mausige Haare hatte, tonte besonders laut ihre Erkenntnisse in die Welt.
,,Kapitalismus kommt von Kapital, daran sieht man ja schon, dass sich hier alles nur um Geld dreht®, erklirte sie in der
unscharfen Sprache derer, die ihre Zunge nicht mehr richtig kontrollieren kénnen. Die anderen lachten etwas zu lange.
Es mussten Erstsemestler sein. Ab dem zweiten Semester kommt man selbst unter Drogeneinfluss mit so banalen
Aussagen nicht mehr durch. Oder etwa doch? Mir fiel meine schéne Kollegin mit dem schwarzen Haar ein. Hatte sie
nicht erst letzte Woche Aufmerksambkeit erregt — bewundernde Aufmerksamkeit! — mit dem Satz: ,,Intelligente Stidte
bestehen nicht nur aus digitalen Parkplitzen, sondern vor allem aus klugen Biirgerinnen und Biirgern! Dieser Satz war
die Einleitung zu einem Beitrag, den sie auf ihren Blog gestellt hatte, und er war schnell durch die gesamte Universitit
gegangen. Tausende von Jahren Forschung, und das war das Ergebnis. Platon hatte sich Atome als Grundlage aller
Materie vorgestellt. Zweitausendfiinthundert Jahre spiter raunten wir ehrfiirchtig angesichts des ,,Mutes einer
Philosophie® (so ein wortgewandter Journalist), die — wie die alte Gro3mutter aus den Mirchen — warnend den Finger
hob und krichzte: ,,Menschen sind schlauer als die Dinge!*

In jener Nacht arbeitete ich. Der Artikel iiber Freiheit und Zwang, den ich in nur wenigen Wochen fertig stellte, wurde
von dem renommiertesten amerikanischen Journal fir Philosophie angenommen. Ein Jahr spiter erhielt ich einen Ruf
an die Yale University.

Bereits wenige Wochen nach meinem Umzug nach New Haven sal3 ich in dem kleinen, etwas schibigen
Wartezimmer der psychotherapeutischen Praxis von Dr. Whitman. Ich war nicht etwa freiwillig hier: Die Sitzungen
waren obligatorisch. Die Prisidentin unseres Instituts glaubte fest an die reinigende Kraft der Psychotherapie. Die
Auflage, in zehn Sitzungen eine Selbstpositionierung mit dem renommierten Dr. Whitman vornehmen zu miissen, hatte
mich fast dazu gebracht, den Ruf abzulehnen. Doch die Arbeit hier, die finanziellen und persénlichen Freiheiten, die
damit verkntpft waren, hatten mich bewogen, dieser Psychohygiene-Therapie zuzustimmen. Ich hatte schon andere
soziale Verpflichtungen tiberlebt.

F R E U D was always right — except when he was wrong,.

Ich starrte auf diesen Satz, der in groB3en, bunten, ausgeschnittenen Buchstaben die Wand des Wartezimmers
schmiuckte. Die Buchstaben sahen aus wie von Kindergartenkindern produziert. Ebenso tiefsinnig kam er mir vor.
Sicher war er zur Einstimmung der Patienten gedacht, die hier auf ihre Sitzung mit dem Psychotherapeuten warteten.
»Niemand ist perfekt, und das ist auch gut so®, - hatte das nicht mal ein schwuler Biirgermeister gesagt? Nein, das war
anders gewesen: ,,Ich bin schwul, und das ist auch gut so*, das war der Satz gewesen. Deutlich interessanter, diese
Aussage, als der Witz Gber Freud. Seine eigene Veranlagung bockig der Welt entgegenzustellen, das hatte mehr Verve
als diese kumpelhafte Selbstkritik eines Berufsstandes sich selbst gegentiber.

Ich gebe zu: ich habe Probleme mit Psychotherapeuten, vor allem mit den selbsterklirten ,,Menschenkennern®, den
Vollzeitexperten. Sie laufen durch die Welt und begegnen stindig potentiellen Patienten. IThre umfassenden Kenntnisse
befihigen sie, Situationen und Menschen jederzeit und sofort schnell und sicher zu verstehen. Sie kénnen rasch
Bewertungen abgeben, zu denen andere deutlich mehr Informationen bendtigen wiirden, und sie beeindrucken durch
die Findeutigkeit und Schlichtheit ihrer Argumentation. Gern treffen sie auch Aussagen, die sie nicht beweisen kénnen,
die aber so einfach und einleuchtend sind, dass sie ganz sicher stimmen miissen. Einmal horte ich ein kurzes Gesprich
zwischen einem Psychologieprofessor und seiner Doktorandin. Die Doktorandin erzihlte von einem Seminar, zu dem
die Dozentin ihre zwei kleinen Kinder mitgebracht hatte, weil sie an jenem Nachmittag keine Betreuung gefunden
hatte. Der Professor fragte: ,,Waren die Kinder denn ruhig?* Die Studentin meinte, es sei eigentlich gut gegangen, die
Kinder hitten ganz brav dagesessen. Worauthin der Experte sein Wissen in einem Satz zusammenfasste: ,,Die Kinder
missen ja auch still und brav sein, sonst haben sie es sich mit der arbeitenden Mutter verscherzt.” Ach so, alles klar.

Von einer Psychotherapeutin habe ich iibrigens einmal den wunderbar einleuchtenden Satz gelesen: ,,Frauen, die
Schmuck tragen, sind auf der Suche nach einem Sexualpartner. Auch wieder so eine eindeutig wahre Aussage.

Ich bin tibrigens ganz sicher, dass ein Psychologe dieser Art meine Bemerkungen hier sofort als Ausdruck meiner
ausgeprigten Verdringungssysteme diagnostizieren wirde. Meine Abneigung gegen Argumentationsketten, die
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unschliissig oder zu stark verallgemeinernd sind, kennzeichnen mich wahrscheinlich als zwanghafte Personlichkeit
(,,Jlmmer nach Beweisen zu suchen, ist ebenso eine Stérung wie das mehrfache Uberpriifen, ob der Wasserhahn
zugedreht ist!*) Die Tatsache, dass ich mich tiber zu schlichte Wahrheiten aufrege, weisen auf starken Widerstand hin.
Ich kenne diese Einwinde gut: das System der unbewussten Motive ist in sich geschlossen und wird nur durch
Widerspenstigkeit durchbrochen!

Die Tir an der Wand mit dem lustigen Freud-Zitat 6ffnete sich, und der kleine, schlanke Dr. Whitman schaute wie ein
Kuckuck aus der Schwarzwilder Uhr heraus. ,,Give me five minutes to get ready for you, okay?“, fragte er und bleckte
seine sehr weillen, sehr sauberen amerikanischen Zihne. Dann verschwand er wieder wie der Geist in der Flasche, ohne
meine Antwort abzuwarten.

Ich tberlegte, ob ich, wenn Dr. Whitman wieder auftauchen wiirde, ihn bitten sollte, ebenfalls noch ein paar Minuten
zu warten. ,,I need to prepare mentally, can I have five minutes before we start, please?* Wahrscheinlich wiirde Dr.
Whitman sogar zustimmen und sich freuen. Der letzte Widerstand ist gebrochen! Der Patient will sich geistig
einstimmen! Das ist ein grof3er Schritt zu einer fruchtbaren Zusammenarbeit!

Die Minuten vergingen, wihrend ich auf Dr. Whitman wartete. Es war sehr still hier. Die Praxis lag zwar direkt an einer
groflen und verkehrsrechen Straf3e, aber man horte kaum etwas durch die geschlossenen Fenster. Allerdings lag, wie ich
mit der Zeit feststellte, ein gleichmiBiges, schwirrendes Gerdusch in der Luft. Das musste die Klimaanlage sein.
Merkwiirdig, wie lange Dr. Whitman sich auf mich vorbereitete. Ich warf einen Blick auf meine Handyuhr: bereits 12
Minuten waren vergangen. Ich schloss die Augen und dachte an meinen Gesprichskreis morgen. Seitdem ich in Yale
arbeitete, traf ich mich alle paar Wochen mit Kolleginnen und Kollegen aus verschiedenen Fachbereichen, und wir
diskutierten iiber Anpassung und Abgrenzung. Wann wurde individuelle Selbstbestimmung zu einem Zwang und
verhinderte ein authentisches Miteinander in der Gruppe? Oder umgekehrt: Wie viel Anpassung war notig, und ab
welchem Punkt tiberschritt man die Grenze zur totalen Selbstauflosung? Ich hatte zugesagt, fiir unser nichstes Treffen
einen Uberblick iiber die Aussagen verschiedener deutschsprachiger Philosophen hierzu zu geben. Eine weniger
bekannte Schrift von Hannah Arendt lag zu Hause auf meinem Schreibtisch.

Irgendetwas stimmte nicht. Mehr als eine halbe Stunde war vergangen, seitdem Dr. Whitman kurz zu mir ins
Wartezimmer geschaut hatte. Heute war meine dritte Sitzung bei Dr. Whitman. Das letzte Mal hatte er, nach einer
anstrengend-banalen Diskussion iiber meine Erlebnisse im Kindergarten, gliicklich verkiindet: ,,You know, this is
important stuff. What you have just told me -that’s something. It really is. I know it’s not easy for you. You are a
fighter — I am proud of you!” Gerade hatte ich ihm berichtet, dass ich mich nicht erinnern konnte, was ich in der
Spielgruppe am liebsten getan hatte. Wahrscheinlich gelesen, oder? Ich wusste es einfach nicht mehr. Das regte Dr.
Whitman ungemein an. Er witterte tief Verborgenes, Tabuisiertes. Ich hatte angesichts seiner Erregung nicht
widerstehen kénnen zu fragen: ,,So what are your forgotten secrets, Dr. Whitman?* Er hatte gut reagiert: gelacht und
bestitigt, ich sei echt ein Kimpfer. ,,And a joker as welll

Fir heute hatte ich mir eine andere Taktik zurechtgelegt. Ich wollte mit ihm tber die Sehnsucht der Amerikaner nach
Kausalititszusammenhingen sprechen — ein wirklich interessantes Thema iiber die Psychologie einer Gesellschatft.
Mein Argument war, dass tiber die gesellschaftlichen Wiinsche, Angste und Pathologien besserer Zugang zu den
Motiven, Blockierungen und Impulsen eines Individuums zu erfahren wire. Hoffentlich wiirde er das Spiel mitspielen.
Dann fiel mir wieder ein, dass es unklar war, ob wir heute iberhaupt spielen wiirden. Dr. Whitman war immer noch
nicht da. Was sollte ich tun? Ich iibetlegte, ob ich einfach gehen sollte. Aber das kam mir doch zu unfreundlich vor.
Schlieflich erhob ich mich, trat zu der Tir, hinter der sein Biiro lag, und klopfte. Niemand antwortete. ,,Dr. Whitman?*
Nichts. Vorsichtig driickte ich die Klinke nieder. War der kleine Mann tiber den Notizen zu unserem letzten Gesprich
eingeschlafen? Ich 6ffnete die Tiir und spahte in den Raum.

Auf den ersten Blick sah ich nichts Ungewo6hnliches. Da war der grof3e, sehr unordentliche Schreibtisch — seine
Unordnung hatte dazu beigetragen, dass Dr. Whitman mir sympathisch war. Die zwei abgewetzten Sessel von
undefinierbarer Farbe vor dem Fenster. Die schone, alte Kommode mit den vielen gerahmten Fotos von Dr.
Whitmans prominenten Klienten. Aber etwas war merkwiirdig. Ich brauchte dreil3ig Sekunden, bevor ich erkannte, dass
es der Geruch war. Es roch nach bitteren Mandeln. ,,Agatha Christie: Blausdure®, dachte ich und ermahnte mich
gleichzeitig, jetzt nicht albern zu sein. Und dann sah ich ihn.

Dr. Whitman lag hinter seinem Schreibtisch, ein Bein ragte am hervor. Als ich um den Tisch herumtrat, sah ich, dass er
von seinem Stuhl gefallen sein musste. Er lag verkriimmt da, eine Hand krampfte sich — wie in einer Filmszene — um
cine kleine Plastikdose. Der andere Arm lag auf den Rollbeinen seines Schreibtischstuhls, so, als hitte er sich noch
einmal dort hochziehen wollen. Sein Gesicht war im Krampf erstarrt, die Lippen blau.
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Dr. Whitman war tot.

Spiter, viel spiter — genau genommen: sechs Monate nach dem Freitod meines Psychotherapeuten — erzihlte
ich Saideh von diesem schrecklichen Erlebnis. Sie hatte mich angerufen, um mich zu Maryams Hochzeit einzuladen.

,,Das hort sich einfach entsetzlich an®, sagte sie. ,,Hat man erfahren, warum er sich das Leben genommen hat?*

,,Nein, eigentlich nicht®, antwortete ich. ,,Es gab natiirlich Spekulationen, aber richtig aufgeklirt worden ist die Sache
nicht. Dr. Whitman war ledig und lebte allein. Er war in vielen Clubs und so aktiv, aber enge Freunde hatte er eigentlich
nicht. Niemand weil} genau, was ihn dazu getrieben haben kénnte.*

Wir schwiegen. Ich war sicher, dass Maryam den gleichen Gedanken hatte wie ich. Und es stimmte: Mich interessierten
die ndheren Umstinde des Todes von Dr. Whitman nicht. Er lebte nicht mehr, und das allein war wichtig. Meine lange
Suche nach Variationen von Mustern in den Geschichten der Menschen schien mir damit auf einmal beendet. Es gab
und es gibt ein alles beherrschendes Muster: ,,To be or not to be.” Dieses Begreifen einer alten Wahrheit war Dr.
Whitmans unbeabsichtigtes Vermichtnis.

,,Jch komme zur Hochzeit. Kann ich bei euch wohnen?*, fragte ich unvermittelt. Saideh lachte. ,,Na klar. Es gibt eine
neue Eissorte: Gras.*

Also werde ich nach Géttingen fliegen und Maryam und ihrem Briutigam gratulieren - ja, auch Daniel wird meine
Glickwiinsche persénlich empfangen. Ich werde mit Saideh abends im Wintergarten sitzen und Graseis essen.
Natiirlich werde ich auch weiterhin hier lehren und forschen. Die Wissenschaftswelt wird noch einige Artikel mit
meinem Namen erleben.

Geindert hat sich trotzdem einiges: Die merkwiirdigen Episoden, in denen mich die Sinnlosigkeit unseres Tuns
tberfillt, sind verschwunden. Das wurde mir klar, als ich vor wenigen Wochen auf einer Dinnerparty meiner
Institutsleiterin war. Dr. Shinn — so heil3t sie tatsichlich — unterhielt sich da etwas zu lange und zu intensiv mit mir. Ich
hatte sogar das Gefiihl, dass sie den Abend am liebsten mit mir allein woanders fortgesetzt hitte. (Sie ist fast dreif3ig
Jahre ilter als ich und gehért auch nicht zu den Frauen, die man als ,,aged in grace® bezeichnen kénnte.) Da sah ich sie
plotzlich mit den Augen, mit denen ich in Gé6ttingen schon einmal eine Zeit lang Menschen in all ihrer Pracht und
Verginglichkeit erblickt hatte. So stand Dr. Shinn vor mir: eine éltliche Dame, mit zu scharf rot nachgezeichneten
Lippen und einem leicht verzweifelten Ausdruck in den Augen. Doch dann riss ich mich zusammen. Sollte Dr. Shinn
doch ihren Champagner trinken und sich kurze Zeit in dem Glauben wiegen, sie kénne interessant sein fiir mich. Ich
war ihr ja auch nur aufgefallen, weil ich besser Englisch sprach als mein 6sterreichischer Kollege, und weil ich weniger
betrunken war als der Rest der Gesellschaft hier. Warum also kein kleiner Flirt? Solange ich in spitestens einer Stunde
nach Hause gehen konnte, um an meinem Artikel weiter zu schreiben, sollte es mir recht sein. Immerhin lebten wir hier
alle noch, wihrend der schlanke kleine Dr. Whitman Blausdure geschluckt hatte. ,,Freud was always right, except when

he was wrong.“ Der Spruch war vielleicht doch nicht so schlecht. Ich glaube, wir irren uns ebenso hiufig, wie wir
Recht haben. Oder umgekehrt.

Uber die Frage, was wir wissen oder auch nicht, und iiber unsere Unfihigkeit, das auszuhalten, werde ich iibrigens
demnichst einen Artikel herausbringen.
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