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Über Fortgeschrittene, Psychotherapeuten und neue Eissorten

Ich war immer schon sehr viel schneller  als alle anderen, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Manchmal ist
es ganz schön nervig, wenn andere nichts kapieren.

Als ich noch klein war, so um die vier Jahre alt, war ich deswegen häufig verwirrt. Beispielsweise, als meine Mutter mir
und meinem Freund, dem Sohn unserer Nachbarn, dieses Kartenspiel beibringen wollte. Sie erklärte uns, wie man
bestimmte Kartenkombinationen auslegen musste und dann die restlichen Karten irgendwo anlegen, bis man keine
einzige mehr auf der Hand hatte. Als ich sie fragte, ob man auch tauschen dürfe, also Joker von ausgelegten Stapeln
durch Karten mit entsprechendem Wert ersetzen, um dann den Joker für jede beliebige Karte auszulegen, - als ich diese
Frage stellte, schaute meine Mutter mich ganz seltsam an. Sie nickte dann und erklärte, das sei die erweiterte Spielregel
für „Fortgeschrittene“. Mir war vollkommen unverständlich, warum wir das Spiel ohne diese Regel spielen sollten. Aber
mein Freund kapierte sowieso nichts, und deshalb machte alles sowieso keinen Spaß.

Damals dachte ich, der Begriff „Fortgeschrittene“ beziehe sich auf alle Menschen, die normal in ihrer Entwicklung
fortschreiten. Meinen Freund hielt ich seitdem für einen extrem langsamen Typen, einen, der nicht fortschritt, sondern
stagnierte. Ich ging dazu über, Kinder im Kindergarten zu fragen, ob sie Fortgeschrittene seien oder nicht. Niemand
verstand meine Frage, die Erzieher mahnten mich, nicht unverschämt zu sein, was ich wiederum überhaupt nicht
begriff. Ich erklärte, es sei doch eine absolut objektive Frage. Die Erzieherin starrte mich an und fragte, woher ich das
Wort „objektiv“ kenne. Ich war verwirrt und fragte zurück, warum sie ausgerechnet dieses eine Wort herauspicken
müsse, um zu erfragen, wann und wo ich es zum ersten Mal gehört oder gelesen hätte. Ich wollte wissen, ob „objektiv“
ein besonderes Wort sei, eines, dessen Gebrauch nicht so selbstverständlich war wie der Gebrauch anderer Wörter. Die
Erzieherin beantwortete meine Frage nicht, sondern wiederholte nur: „Gelesen? Wie meinst du das, kannst du etwa
schon lesen?“ Wieder eine merkwürdige Frage, ich erinnere mich genau, dass meine Verwirrung wuchs. Warum stellten
die Leute immer solche Fragen? Natürlich konnte ich lesen, ich hatte doch schon ein paar Jahre Zeit gehabt, es zu
lernen. Ich war doch schließlich ein Fortgeschrittener, meinem Alter entsprechend! Abends rief die Leiterin der
Spielgruppe meine Eltern an und schlug vor, mich auf Hochbegabung testen zu lassen.

Ich weiß nicht, ob ich jemals komplett begriffen habe, dass „fortgeschritten“ nicht eine Bezeichnung für den
Normalfall ist, sondern für Ausnahmen. Bis heute habe ich Probleme mit diesem Wort. „Spanisch für
Fortgeschrittene“ ist eine Bezeichnung, die ich logisch finde: Du belegst einen Spanischkurs, hörst nach den ersten
Wochen nicht gleich wieder auf damit, sondern machst einfach weiter, und dann bist du im Fortgeschrittenenkurs. Da
ist alles klar. Aber wenn man sagt: „Er ist für sein Alter fortgeschritten“, dann meint man damit nicht, dass jemand in
seinem Leben immer einfach weiter gegangen ist, also im übertragenen Sinne der geistigen Entwicklung, und dass man
dieses Verhalten als normal anerkennt. Nein, in diesem Fall drückt man auf einmal Erstaunen darüber aus, dass die
Person nicht einfach stehen geblieben ist, aufgehört hat, über Dinge nachzudenken, Verbindungen herzustellen, nach
Ursachen zu suchen. Man ist verblüfft und findet es erwähnenswert, dass jemand weiter macht mit dem Verstehen. Mir
hat dieses Konzept niemals eingeleuchtet.

Ich kam dann auf eine Schule, in der angeblich Hochbegabte unterrichtet wurden. Aber weder meine Mitschüler, noch
unsere Lehrer wussten tatsächlich irgendwas. Es passierte häufig, dass einer meiner Mitschüler eine Frage stellte, die so
lächerlich war, oder eine Antwort gab, die so vollkommen an der Wahrheit vorbeiging, dass ich das alles für einen
absichtlichen Witz hielt und darüber laut lachte – manchmal eher aus Höflichkeit als aus echter Belustigung. Schließlich
muss man Humorversuche immer anerkennen, selbst wenn sie leicht misslingen. Umso unangenehmer war dann die
Erkenntnis, dass es sich nicht um einen Spaß, sondern um ernst gemeinte Dialoge gehandelt hatte. Ich entwickelte mit
der Zeit eine Taktik für solche Fälle: Da es mir schwer fiel zu entscheiden, ob eine daneben liegende Äußerung lustig
gemeint war oder nicht, ich aber andererseits weder unhöflich sein mochte, noch den Witz der Situation überhören
konnte (und dies führte unweigerlich zu einem impulsiven Lachen), entschied ich mich dafür, dann immer aus dem
Fenster zu schauen oder - falls das nicht möglich war – beim Lachen die Augen zu schließen. Dann konnte ich, wenn
niemand in mein Lachen einfiel, vorgeben, in eigene Gedanken vertieft gewesen zu sein und mich entschuldigen.
Lachten andere mit, dann fielen meine geschlossenen Augen gar nicht auf. Der einzige Nachteil dieser Taktik war, dass
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ich bald schon den Ruf eines Menschen erworben hatte, der sich immer in seiner eigenen Gedankenwelt aufhält. Aber
damit konnte ich gut leben, wahrscheinlich auch deshalb, weil es häufig tatsächlich zutraf.

Die Schule lief für mich immer nebenher. Mein eigentliches Interesse galt Themen, die ich mir durch Bücher, Filme,
Recherchen jeder Art selbst erschloss. Dabei stand für mich stets die Frage im Vordergrund, welche auf den ersten
Blick nicht erkennbaren Muster existieren, die erklären, warum Dinge so geschehen, wie sie geschehen. Zum Beispiel in
dem langen Prozess des Aufbaus, der Verteidigung und des Niedergangs von großen Reichsgebilden, die es im Laufe
der Geschichte immer und überall gegeben hat. Es kam mir immer lächerlich vor, deren Schicksal an einzelne
Herrscher, Kriegsherren, an Machtkämpfe zwischen Kirche und Staat, oder an Schlachten zu knüpfen. Natürlich geht
es immer und überall um Macht, aber das ist so primitiv, als wolle man sagen, im Leben der Menschen gehe es
fortwährend um den Versuch, weiter zu atmen. Das stimmt, aber es ist ohne jede Relevanz für die Frage, warum dem
einen etwas gelingt und dem anderen nicht. Ich las also alles, was ich finden konnte: über das Reich der Pharaonen, die
Königreiche der Azteken und der Inkas, das alte Rom, das Heilige Römische Reich deutscher Nation. Ich sah Filme,
belegte offene Kurse, studierte Quellen mithilfe von Übersetzungen, stöberte nach Hausarbeiten, Dissertationen und
aussagekräftigen Artikeln in einschlägigen Journals. Es war fantastisch, diese ganzen unzähligen Details zu sichten und
zu sammeln, Kategorien zu bilden, scheinbar Unzusammenhängendes in Verbindung zu bringen und tausende von
kleinen Impulsen zu bündeln, um die große Wirkung sichtbar werden zu lassen.

Ein anderes Thema, das mich einige Zeit begeisterte und forderte, führte mich dazu, mir eine Fernsehserie nach der
anderen anzusehen. Dabei beschränkte ich mich nicht auf ein bestimmtes Genre. Ich konsumierte alles: grausame
norwegische oder schwedische Krimis, US-amerikanische Sequels über Politik, berufstätige Frauen in Großstädten,
nicht-berufstätige Frauen am Rande von Großstädten oder Polizisten, die seltsam-mystische Verbrechen aufzuklären
und zugleich ihre persönlichen Dämonen zu bekämpfen hatten. Ich sah Serien, die mitten in unserer Gesellschaft
spielten, aber auch Geschichten, die von einer Parallelwelt, die wir nur erahnen, erzählten. Einige Filme spielten zu
Anfang oder in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, blickten aber mit dem Wissen des Jahres 2016 auf Menschen
und Dinge.

Worum es mir dabei ging, war das Grundthema einer jeden Serie. Nachdem ich House of Cards gesehen hatte, wollte
ich herausfinden, aus wie vielen - und aus welchen - Materialien der Stoff der Erzählungen gewoben ist. Wie viele
Themen berühren uns so, dass wir daraus Geschichten schaffen, die auch die nächste Generation interessieren? Denn
das ist es doch letztlich: die Lagerfeuergeschichten, die die Stammesältesten weitergaben, das sind heute die Filme, die
auf den Bildschirmen von Fernsehgeräten, PCs und Tablets laufen. Natürlich schlachtet die Unterhaltungsindustrie das
Grundbedürfnis von uns Menschen aus, die Sicht der Alten und Weisen zu erfahren auf das, was das Leben ausmacht.
Aber das, so war meine These, müsste doch umso mehr die ganze Bandbreite der Inhalte offenbaren, die wir selbst als
die wesentlichen betrachten. Mein Anliegen war es, in den Serien genau das zu identifizierten: die Essenz dessen, was
uns in unseren eigenen Augen zu Menschen macht.

Um es kurz zu machen: Ich kam bitter enttäuscht aus diesem Experiment heraus. Muster in Serien zu erkennen, mag
anfänglich schwierig oder anspruchsvoll erscheinen. Sehr schnell aber merkt man, dass es immer einfacher wird. Nach
drei oder vier Serien war ich so weit, dass ich meist schon in der ersten Folge das Grundthema der ganzen Serie
entdecken konnte -, auch, wenn die Serien, oberflächlich betrachtet, ganz unterschiedlich waren. Natürlich gab es, je
nachdem, wo und zu welcher Zeit eine Serie produziert wurde, andere Muster zu entdecken. Eine schwedische Serie
folgt meist anderen Gesetzen als ein Produkt aus Hollywood, und Geschichten, die für einen bestimmten – privaten –
Kanal geschrieben werden, enthalten eine Erzähllogik, die einem besonderen Publikum geschuldet ist. Auch führt der
Titel oft in die Irre, und es werden natürlich jede Menge falsche Fährten gelegt, damit es für die Zuschauer nicht so
langweilig wird. Bei „True Detectives“ geht es beispielsweise nicht wirklich um die Frage, was einen guten Polizisten,
einen Polizisten aus Berufung, ausmacht. Es geht im Kern um Freundschaft, und zwar um Freundschaft unter
Männern. In gewisser Weise geht es also doch um ein Stereotyp von Polizisten: nämlich um unbedingte Loyalität unter
Kollegen, auch wenn man die Loyalität nicht immer gleich als solche erkennt. Also kam ich enttäuscht aus meiner
Suche nach Themen der Menschheit hervorkam. Das liegt daran, dass es letztlich nur so wenige Themen gibt.
Freundschaft versus Macht, Selbstbehauptung auf der einen, soziale Orientierung auf der anderen Seite: Ich, du oder
wir – darauf läuft es eigentlich hinaus. Und das fand ich entsetzlich ernüchternd und beängstigend. Es musste doch
noch andere Anliegen geben. Wir Menschen konnten doch nicht nur damit befasst sein, uns selbst zu behaupten,
unseren Raum – unser Revier – abzustecken und zu verteidigen, und dann zu entscheiden, wen wir wie nah und für wie
lange an uns heranließen, ohne den eigenen Gestaltungsspielraum preiszugeben. Das war alles so vorhersehbar, und
absolut übertragbar auf die Wesen, die sich sonst noch in der Natur tummelten. Ganz gleich, wohin ich blickte, sah ich
identische Kämpfe stattfinden: Bäume wuchsen und mussten entscheiden, ob sie mit ihren Nachbarn gemeinsam einen
Weg finden konnten, den Platz für ausladendes Geäst in den Kronen zu erstreiten, oder ob sie sich als Einzelgänger
behaupten wollten. Wölfe, Löwenmännchen, Elefanten, Hirsche - alle kämpften um ihre Rechte: um einen
angemessenen Platz in der Rangordnung von Gruppen, um die Herrschaft über ein Gebiet, oder um die Gelegenheit,
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sich fortzupflanzen. Waren wir doch nur aufrecht gehende Tiere, den gleichen ewigen Kämpfen unterworfen wie alle
anderen?

Die Frage blieb: während meines Studiums der Philosophie, der alten Sprachen und der Geschichtswissenschaft. Eine
richtige Antwort fand ich nicht. Trotzdem waren die Jahre bis zu meiner Promotion anregend und erfüllend: endlich
konnte ich den ganzen Tag lang lernen, lesen, mit Menschen sprechen, die sich ebenfalls für die Themen interessierten,
die mich faszinierten. Ich promovierte in München, ging dann für zwei Jahre nach England. Diese ganze Zeit kommt
mir im Rückblick vor wie eine leichte und luftige Episode aus einem Film, die aber – aus Gründen der Filmkunst – nur
im Zeitraffer gezeigt wird. Die Stimmung wird dem Zuschauer vermittelt, aber Einzelheiten ausgespart. Jedenfalls war
ich glücklich, soweit man von Glück im Leben eines Menschen überhaupt sprechen kann.

Es war in meinem zweiten Jahr als Juniorprofessor für Philosophie  an der Universität Göttingen, als ich begann,
mich unwohl zu fühlen. Das erste Mal wurde ich mir dessen bewusst, als ich an jenem schönen Frühlingstag Anfang
März mit dem Rad zur Arbeit an der Uni fuhr. Es war auf einmal sehr warm geworden, so wie das manchmal im März
ist, bevor dann noch einmal der Winter zurückkehrt. Göttingens Straßen waren bevölkert mit Studenten und
Studentinnen, die in Shorts oder kurzen Röcken unterwegs waren, die Arme glücklich der Sonne entgegengestreckt, das
Gesicht genießerisch nach oben gewandt. Auch ich atmete zufrieden die warme Luft ein und zog mir während des
Fahrens den Schal vom Hals. An einer roten Ampel wartete ich, als mir der Fahrer im BMW neben mir auffiel. Es war
ein sehr alter Mann, sicherlich um die neunzig Jahre alt, der das Lenkrad mit beiden Händen umklammert hielt. Er trug
ein edel wirkendes, dunkelrotes Hemd und um den Hals einen dünnen Seidenschal. Er sah nicht so aus, als sei ihm
warm in der Frühlingssonne. Er wirkte angespannt und nervös. Dann sprang die Ampel auf Gelb um, und der alte Herr
griff nach dem Schaltknüppel. Es gelang ihm aber nicht, in den ersten Gang zu schalten: er fuhrwerkte wild herum, ließ
dann wohl unwillkürlich die Kupplung kommen – und stotternd verstummte der Motor. Als das Hupkonzert hinter
seinem Wagen begann, war ich schon über die Kreuzung gefahren, die Straße stieg hier leicht an und ich musste in die
Pedale treten. Aber der Gegensatz zwischen dem teuren Wagen, der exquisiten Kleidung des Mannes und seiner – wohl
altersbedingten – Hilflosigkeit als Fahrer ging mir aus irgendeinem Grund nicht aus dem Kopf.

An diesem Tag meinte ich in der Uni überall Menschen in einem Kampf gegen den Verfall zu entdecken. Mit meiner
Kollegin vom Lehrstuhl, einer Frau mit langem, rabenschwarzem Haar, die gerade einen renommierten Preis erhalten
hatte, überquerte ich den Hof unseres Instituts. Wir unterhielten uns über einen auffallend begabten Studenten, als
mein Handy klingelte. Es war ein Journalist der Unizeitung, der um ein Interview zu der neuen Ausstellung bat, in die
wir ein virtuelles Element integriert hatten: „Ein Tag mit Sokrates, unterwegs im Gespräch mit Ihnen!“, hieß es.
Während ich noch über einen Termin sprach, bemerkte ich aus den Augenwinkeln, wie sich meine Kollegin der
Glasfront der Fensterreihe zuwandte, an der wir soeben vorbeiliefen. Sie warf ihrem Spiegelbild einen Blick zu. Ich sah
sie da im Fenster, auf die die Sonne schien, mich mit dem Handy am Ohr dahinter. Meine schöne, von mir bewunderte
Kollegin, klug, interessant, - und, wie ich auf einmal erkannte, eitel und narzisstisch. Ihre Augen blickten so scharf und
kritisch auf ihr Erscheinungsbild, wie sie sonst auf Schriften gerichtet waren, die sie las. Sie biss sich auf die Lippen,
wohl um die Durchblutung anzuregen, berührte ihr Haar am Ansatz, das, wie mir auf einmal bewusst wurde,
möglicherweise gefärbt war. Ich sah in den Fensterspiegel und sah eine Frau, die sich schön fand, der es wichtig war,
dass auch andere sie schön fanden. Sie würde noch viele gute Artikel schreiben und Projekte auf den Weg bringen,
Studenten begeistern, mit Kollegen ausgehen und sie betören – und dann würde sie älter werden, sich weniger zufrieden
mit sich selbst fühlen. Was bliebe dann? Der Kampf um die Bedürfnislosigkeit, wie ihre Geistesgenossen der Stoa? Sie
würde, wie alle Akademiker, häufig umziehen. Würde sie ihr Glück als Kosmopolitin, in dem Bewusstsein einer
transzendentalen Obdachlosigkeit finden? Sie wandte sich mir wieder zu und lächelte, und zum ersten Mal bemerkte
ich die gelbliche Verfärbung ihrer Zähne. Ich sah schnell weg.

Später kam mir mein Lieblingsstudent entgegen, Mario. Er war so wissbegierig, war immer auf der Suche nach Quellen,
nach neuen Interpretationsansätzen. Wie ich suchte er nach Verknüpfungen und Mustern. Ich freute mich immer auf
Gespräche mit ihm. Doch heute sah ich ihn an, während er mich begrüßte und sogleich von einer neuen Idee anfing zu
erzählen, die er bei der Lektüre eines Buches über Fragen des Existenzialismus gehabt hatte, geschrieben von einem
tschechischen Philosophen des frühen zwanzigsten Jahrhunderts, der zu Recht unbekannt war. Ich sah Mario an, und
über seine mir gut bekannten Züge schob sich das Gesicht eines anderen Mannes, der viel älter war, der verbissen und
enttäuscht aussah. Es war das Gesicht von Mario, wie er in dreißig oder vierzig Jahren aussehen würde.

Wie gesagt, an jenem Tag begann dieses Gefühl des Unwohlseins. Die Welt schien mir auf einmal voll zu sein von
Gestalten des Typs Sisyphos. Den Dekan stellte ich mir während eines festlichen Empfangs als entthronten König vor,
der noch nicht mitbekommen hat, dass er keine Krone mehr trägt, und der den Stein, den er von nun an auf ewig
schleppen, verlieren und wieder neu finden muss, noch glücklich wie einen Schatz in der Hand hält. (Eigentlich war es
nur sein Weinglas, mit dem er der Präsidentin zuprostete.) Studentengruppen trugen ihre Smartphones brav von
Seminarraum zu Seminarraum, von der Bibliothek zu ihren WG-Zimmern, von der Mensa zur Cafeteria – und merkten
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nicht, dass sie Gefangene ihrer Gruppen und Nachrichten waren, die abends dieselben Unterhaltungen auf What´s App
durchblätterten, die sie morgens schon gelesen hatten.

Und dann erst die übrigen Menschen! Bauarbeiter trotteten, Helme in der Hand, zu sinnlosen Baustellen, die auch nach
Fertigstellung die Welt nicht verschönern würden. Ladenbesitzer schlossen morgens die Tore ihrer Geschäfte mit
kritischem Blick auf und abends mit misstrauischer Miene wieder zu. Meine Nachbarin schien ständig schwere
Einkaufstüten die Treppe hinaufzutragen. Sie begegnete mir jedes Mal, wenn ich das Haus verließ. Sie musste schon
Wagenladungen an Essen in ihrer Küche, nein, in sämtlichen Zimmern aufgetürmt haben. Oder ich stellte mir vor, wie
sie die großen, braunen Papiertüten immer sogleich oben aus dem Fenster in den Hinterhof entlud, dann nach unten
ging, zwischen den Tonnen umherkroch und die zerbrochenen, zerkrümelten, zerplatzen und zerfließenden
Bestandteile wieder aufsammelte, halbwegs ordnete, erneut in die Tüten füllte und wieder nach oben brachte.

Es gab dann Tage, ja sogar Wochen, die ganz anders waren, normal. In diesen Zeiten konnte ich arbeiten und meinen
üblichen Aufgaben und Aktivitäten nachgehen, ohne ständig verstört zu sein, und ohne dass Bilder von
schweißtreibender, aber vergeblicher menschlicher Mühe mein Gehirn durchfluteten.

Das Problem war, dass ich diese ganzen Erscheinungen, während ich sie über mich ergehen lassen musste, zugleich fast
gnadenlos analysierte. Ich realisierte, dass mich die große Frage nach der Sinnhaftigkeit meines eigenen Lebens, meiner
ganz persönlichen menschlichen Existenz, antrieb. Der Fokus auf das Streben und das Vergehen der Anstrengungen
anderer Menschen entsprang wahrscheinlich einer Abwehrhaltung. Ausgelöst hatte meine Sinnkrise möglicherweise das
Gespräch mit Saideh über den Wunsch von Menschen und Gesellschaften nach Nützlichkeit und die Unsicherheit
bezüglich der Annahme, dass der Zustand einer Bedürfnislosigkeit tatsächlich herstellbar war – geschweige denn
erstrebenswert.

Ich verstand diesen psychologischen Hintergrund, diese existentiellen Fragen. Irgendwo in tieferen Schichten meines
Bewusstseins wusste ich auch um die größere Frage: Warum war die Sinnsuche jetzt auf einmal zu einem, zu meinem
Thema geworden? Ich war noch keine dreißig Jahre alt und eigentlich zufrieden, oder? Aber ich vermied es, diesem
unbestimmten Gefühl, dieser vagen Idee einer Frage konkret und spezifisch Form zu verleihen. Ich weigerte mich, den
entscheidenden Satz zu formulieren.

Ich überlegte, ob ich vielleicht doch einfach nur an einem grippalen Infekt litt.

An einem Wochenende im April rief ich meine gute Bekannte Saideh an, die ich während meines Studiums in einem
Kochkurs für persisches Essen kennen gelernt hatte. (Saideh kam aus dem Iran.)

„Hallo, ich bin´s, T.M.“ (Die meisten Leute nannten mich so, nach meinen beiden Vornamen. Mir gefiel das, es klang
zugewandt und unverbindlich zugleich. Eine fantastische Erfindung von den Amerikanern, die ja selbst Meister der
zugewandten Unverbindlichkeit sind.)

Klang meine Stimme normal? Wenn nicht, dann konnte das ja schließlich auch an dem kalten Herbst liegen, in dem wir
uns mittlerweile befanden.

„Ach, T.M., du bist es? Lange nichts gehört. War das letzte Mal nicht sogar Neujahr, als wir gesprochen haben?“

„Ja, das kann sein. Wie geht es dir?“

Es entstand eine Pause. Offensichtlich überlegte Saideh, was sie mir sagen sollte – oder wie sie mir etwas sagen sollte.
Rasend schnell schossen verschiedene Möglichkeiten durch meinen Kopf. War sie vielleicht schwanger? Hatte ihr
Mann Paul die Stelle verloren? Gab es ein Problem mit ihrer etwas unsteten Schwester Maryam?

„Es gibt ein Problem mit Maryam.“ Ich war ganz kurz unsicher, ob das nur ein Widerhall meines Gedankens gewesen
war. Aber nein, Saideh sprach schon weiter:

„Sie hat einen Mann kennen gelernt, der alles andere als mein Typ ist.“

Ich wies sie – zu Recht – darauf hin, dass das doch auch nicht erforderlich sein, aber Saideh erklärte, sie meine damit,
der neue Mann sei auch kein Typ für ihre Schwester.

„Inwiefern?“, fragte ich.

„Ach, er ist ganz einfach unerträglich!“, platzte Saideh heraus. „Und ich weiß auch gar nicht, was er an ihr findet.“
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Sie stockte kurz, dann lachte sie mit nur einer Spur ihrer gewöhnlichen Unbekümmertheit. „Das klang jetzt gerade viel
unfreundlicher, als ich es meinte. Ich finde einfach, dass die beiden überhaupt nicht zusammenpassen. Du kannst ihn
demnächst kennen lernen, ich lade dich zum Essen ein. Dann sehe ich dich auch endlich noch mal. Du machst dich
ganz schön rar in letzter Zeit.“

Danach legte sie ziemlich schnell auf.

Ich wusste nicht richtig, was ich davon halten sollte. Die Situationen, die ich nicht verstehe, bereiten mir Unruhe. Ich
beschloss, schwimmen zu gehen. Ich packte meine Schwimmsachen ein, schwang mich auf mein Rad und fuhr durch
den kalten, nieselgrauen Tag zum Hallenbad. Menschen, die ich unterwegs sah, beachtete ich nicht weiter. Ich parkte
mein Rad unmittelbar vor dem Eingang. Dann zahlte ich meinen Eintritt, zog mich schnell und ohne nach links und
rechts zu sehen um, und lief in die Schwimmhalle. Der Chlorgeruch tat gut. Es waren nicht viele Besucher hier, aber
eine Bande von Teenagern machte ziemlichen Krach. Ich sprang vom Rand ins Becken, obwohl man das hier nicht
gern sah. Dann war ich im Wasser. Die Welt verschwand, als ich tauchte und mit kraftvollen Zügen nach vorn
schwamm. Der Lärm der anderen Badegäste war hier unter Wasser nicht zu hören. Das Licht drang nur gedämpft zu
mir.

Ich schwamm mehrere Tausend Meter. Es tat einfach zu gut, Zug für Zug durchzuziehen, Bahn für Bahn
zurückzulegen. Meine verkrampften Muskeln entspannten sich. Ich wurde ruhig, und mein Kopf wurde wieder klar.
Endlich fühlte ich mich wieder wie ich selbst.

Am folgenden Wochenende war ich bei Saideh eingeladen zum Abendessen. Ich sollte dabei auch Maryams Verlobten
kennen lernen, Daniel. Ich kam etwas zu spät. Das lag daran, dass ich unmittelbar vorher wieder einmal schwimmen
gewesen war und dabei die Zeit aus den Augen verloren hatte. Als ich mich mit einer freundlichen Entschuldigung
neben Saideh an den letzten freien Platz am deckten Tisch setzte – einem sehr schön gedeckten Tisch, ganz in Rosa
und Weiß - , bemerkte mein Gegenüber lachend: „Als Philosoph hat man Höheres zu bedenken als die profane
Pünktlichkeit, nicht wahr?“ Ich blickte irritiert auf. „Sie sind sicher Daniel?“, fragte ich, „so ähnlich hatte ich Sie mir
vorgestellt.“ Daniel nickte. „Die Welt als Wille und Vorstellung, nicht wahr?“, bemerkte er stolz. Innerlich stöhnend,
lächelte ich unverbindlich und nahm den Mann in Augenschein. Daniel war ein großer, hagerer Mensch mit wenigen
Haaren – letzteres schien aber weniger mit seinem Alter zu tun zu haben, als vielmehr mit einer generellen Veranlagung.
Sicher hatte er auch mit zwanzig keine Mähne gehabt. Seine kleinen Augen funkelten vergnügt hinter der Brille, aber er
sah nicht eigentlich humorvoll aus. Wahrscheinlich lachte er nur über seine eigenen Witze. Er trug ein kurzärmeliges T-
Shirt, das seine dünnen Arme betonte. Er sah aus, als sei er magersüchtig. Zusammen mit seinen schlauen
Bemerkungen zur Philosophie war er nicht gerade der Typ, mit dem ich mir einen schönen Abend vorstellen konnte.

Schweigend nahm ich mir von dem köstlich duftenden Auflauf, den Saidehs Mann zubereitet hatte. Ich beschloss, das
Essen zu genießen, nach Möglichkeit Maryam allein reden zu lassen, um durch eigene Bemerkungen nicht noch größere
Weisheiten von Daniel zu provozieren, und mich dann früh zu verabschieden. Als ich aufblickte, traf mein Blick den
von Saideh. Sie runzelte die Stirn. Natürlich wusste sie, was ich dachte.

Der Abend wurde lang, lang und mühselig. Für Daniel war ich der Philosoph: skurril und verschroben, aber dank seiner
– also Daniels – Weltläufigkeit und Belesenheit „kein Problem“. Ich nahm mir zum zweiten Mal von dem Beilagensalat,
den ich wegen der würzigen Sauce sehr mochte, - und schon war ich der „große Denker, der die leichte Kost schätzt,
nicht wahr?“ Kam die Rede auf das politische Geschehen und äußerte ich Bedenken gegenüber dem amtierenden
Bürgermeister, der den Kulturetat der Stadt kürzen wollte, so pflichtete Daniel mir bei: „Ganz recht, in Zeiten der Not
frisst der Teufel Fliegen – aber so weit sind wir noch nicht, und da braucht man die Zunft der Geister!“ Ich ließ beinahe
mein Glas fallen – die Zunft der Geister! Eine Schar von tanzenden Nachthemdgestalten zog vor meinem inneren Auge
vorbei, mit Hammer und Zange, Nadel und Faden, wie die Heinzelmännchen von Köln anzusehen.

Daniel aß fast nichts – also doch magersüchtig! -, trank dafür aber viel, und gab zu allem und jedem seinen Kommentar
ab. Ich war der Intellektuelle (obwohl das aus seinem Munde nicht wie ein Kompliment klang), nicht ganz aus dieser
Welt, aber unter toleranten Menschen – solchen wie Daniel – selbstverständlich gern geduldet. Maryam war eine
verquasselte „echte Frau“: mit Marotten, die ein überlegener Mann gern sieht, denn etwas verspielt ist doch wirklich
charmant, nicht wahr? Saideh war einfach „die Schwester“, damit war alles gesagt. Der Bürgermeister war ein
ahnungsloser „Zugewanderter“ (er kam aus Kassel). Die Göttinger Polizei war, wie ihre unangemessene Reaktion auf
einen Protest von Bürgern gegen die geplanten neuen Windkraftanlagen deutlich bewiesen hatte, leider „komplett
überfordert, und zwar auf der ganzen Linie“. Und so weiter und so fort. Wie wunderbar einfach musste die Welt für
Daniel sein! Alles war so klar und offensichtlich. Zweifel, Bedenken, tiefere Einsicht oder auch nur Fragen hatten
sicherlich keinen störenden Einfluss auf sein Leben.
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Trotz Saidehs lockendem Angebot, zum Kaffee im Wintergarten noch von einer neuen selbstgemachten Eissorte zu
kosten (das war ihre Leidenschaft – sie kreierte immer wieder erstaunliche und unglaublich köstliche neue
Geschmacksrichtungen), verabschiedete ich mich gleich nach dem Essen. Ich erklärte noch an einem Artikel schreiben
zu wollen.

Auf dem Rückweg nach Hause nieselte es. Ich ging schnell, der Sinn stand mir nicht nach besinnlichem Schlendern.
Auf dem Bahnhofsvorplatz, wo ich in meinen Bus einsteigen wollte, hingen die üblichen Gestalten herum. Eine
Gruppe von vier oder fünf Studenten nervten mich besonders. Sie hatten offensichtlich einiges getrunken. Eine
Studentin, die ein unauffälliges Gesicht und mausige Haare hatte, tönte besonders laut ihre Erkenntnisse in die Welt.
„Kapitalismus kommt von Kapital, daran sieht man ja schon, dass sich hier alles nur um Geld dreht“, erklärte sie in der
unscharfen Sprache derer, die ihre Zunge nicht mehr richtig kontrollieren können. Die anderen lachten etwas zu lange.
Es mussten Erstsemestler sein. Ab dem zweiten Semester kommt man selbst unter Drogeneinfluss mit so banalen
Aussagen nicht mehr durch. Oder etwa doch? Mir fiel meine schöne Kollegin mit dem schwarzen Haar ein. Hatte sie
nicht erst letzte Woche Aufmerksamkeit erregt – bewundernde Aufmerksamkeit! – mit dem Satz: „Intelligente Städte
bestehen nicht nur aus digitalen Parkplätzen, sondern vor allem aus klugen Bürgerinnen und Bürgern!“ Dieser Satz war
die Einleitung zu einem Beitrag, den sie auf ihren Blog gestellt hatte, und er war schnell durch die gesamte Universität
gegangen. Tausende von Jahren Forschung, und das war das Ergebnis. Platon hatte sich Atome als Grundlage aller
Materie vorgestellt. Zweitausendfünfhundert Jahre später raunten wir ehrfürchtig angesichts des „Mutes einer
Philosophie“ (so ein wortgewandter Journalist), die – wie die alte Großmutter aus den Märchen – warnend den Finger
hob und krächzte: „Menschen sind schlauer als die Dinge!“

In jener Nacht arbeitete ich. Der Artikel über Freiheit und Zwang, den ich in nur wenigen Wochen fertig stellte, wurde
von dem renommiertesten amerikanischen Journal für Philosophie angenommen. Ein Jahr später erhielt ich einen Ruf
an die Yale University.

Bereits wenige Wochen nach meinem Umzug nach New Haven  saß ich in dem kleinen, etwas schäbigen
Wartezimmer der psychotherapeutischen Praxis von Dr. Whitman. Ich war nicht etwa freiwillig hier: Die Sitzungen
waren obligatorisch. Die Präsidentin unseres Instituts glaubte fest an die reinigende Kraft der Psychotherapie. Die
Auflage, in zehn Sitzungen eine Selbstpositionierung mit dem renommierten Dr. Whitman vornehmen zu müssen, hatte
mich fast dazu gebracht, den Ruf abzulehnen. Doch die Arbeit hier, die finanziellen und persönlichen Freiheiten, die
damit verknüpft waren, hatten mich bewogen, dieser Psychohygiene-Therapie zuzustimmen. Ich hatte schon andere
soziale Verpflichtungen überlebt.

F R E U D was always right – except when he was wrong.

Ich starrte auf diesen Satz, der in großen, bunten, ausgeschnittenen Buchstaben die Wand des Wartezimmers
schmückte. Die Buchstaben sahen aus wie von Kindergartenkindern produziert. Ebenso tiefsinnig kam er mir vor.
Sicher war er zur Einstimmung der Patienten gedacht, die hier auf ihre Sitzung mit dem Psychotherapeuten warteten.
„Niemand ist perfekt, und das ist auch gut so“, - hatte das nicht mal ein schwuler Bürgermeister gesagt? Nein, das war
anders gewesen: „Ich bin schwul, und das ist auch gut so“, das war der Satz gewesen. Deutlich interessanter, diese
Aussage, als der Witz über Freud. Seine eigene Veranlagung bockig der Welt entgegenzustellen, das hatte mehr Verve
als diese kumpelhafte Selbstkritik eines Berufsstandes sich selbst gegenüber.

Ich gebe zu: ich habe Probleme mit Psychotherapeuten, vor allem mit den selbsterklärten „Menschenkennern“, den
Vollzeitexperten. Sie laufen durch die Welt und begegnen ständig potentiellen Patienten. Ihre umfassenden Kenntnisse
befähigen sie, Situationen und Menschen jederzeit und sofort schnell und sicher zu verstehen. Sie können rasch
Bewertungen abgeben, zu denen andere deutlich mehr Informationen benötigen würden, und sie beeindrucken durch
die Eindeutigkeit und Schlichtheit ihrer Argumentation. Gern treffen sie auch Aussagen, die sie nicht beweisen können,
die aber so einfach und einleuchtend sind, dass sie ganz sicher stimmen müssen. Einmal hörte ich ein kurzes Gespräch
zwischen einem Psychologieprofessor und seiner Doktorandin. Die Doktorandin erzählte von einem Seminar, zu dem
die Dozentin ihre zwei kleinen Kinder mitgebracht hatte, weil sie an jenem Nachmittag keine Betreuung gefunden
hatte. Der Professor fragte: „Waren die Kinder denn ruhig?“ Die Studentin meinte, es sei eigentlich gut gegangen, die
Kinder hätten ganz brav dagesessen. Woraufhin der Experte sein Wissen in einem Satz zusammenfasste: „Die Kinder
müssen ja auch still und brav sein, sonst haben sie es sich mit der arbeitenden Mutter verscherzt.“ Ach so, alles klar.

Von einer Psychotherapeutin habe ich übrigens einmal den wunderbar einleuchtenden Satz gelesen: „Frauen, die
Schmuck tragen, sind auf der Suche nach einem Sexualpartner.“ Auch wieder so eine eindeutig wahre Aussage.

Ich bin übrigens ganz sicher, dass ein Psychologe dieser Art meine Bemerkungen hier sofort als Ausdruck meiner
ausgeprägten Verdrängungssysteme diagnostizieren würde. Meine Abneigung gegen Argumentationsketten, die
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unschlüssig oder zu stark verallgemeinernd sind, kennzeichnen mich wahrscheinlich als zwanghafte Persönlichkeit
(„Immer nach Beweisen zu suchen, ist ebenso eine Störung wie das mehrfache Überprüfen, ob der Wasserhahn
zugedreht ist!“) Die Tatsache, dass ich mich über zu schlichte Wahrheiten aufrege, weisen auf starken Widerstand hin.
Ich kenne diese Einwände gut: das System der unbewussten Motive ist in sich geschlossen und wird nur durch
Widerspenstigkeit durchbrochen!

Die Tür an der Wand mit dem lustigen Freud-Zitat öffnete sich, und der kleine, schlanke Dr. Whitman schaute wie ein
Kuckuck aus der Schwarzwälder Uhr heraus. „Give me five minutes to get ready for you, okay?“, fragte er und bleckte
seine sehr weißen, sehr sauberen amerikanischen Zähne. Dann verschwand er wieder wie der Geist in der Flasche, ohne
meine Antwort abzuwarten.

Ich überlegte, ob ich, wenn Dr. Whitman wieder auftauchen würde, ihn bitten sollte, ebenfalls noch ein paar Minuten
zu warten. „I need to prepare mentally, can I have five minutes before we start, please?“ Wahrscheinlich würde Dr.
Whitman sogar zustimmen und sich freuen. Der letzte Widerstand ist gebrochen! Der Patient will sich geistig
einstimmen! Das ist ein großer Schritt zu einer fruchtbaren Zusammenarbeit!

Die Minuten vergingen, während ich auf Dr. Whitman wartete. Es war sehr still hier. Die Praxis lag zwar direkt an einer
großen und verkehrsrechen Straße, aber man hörte kaum etwas durch die geschlossenen Fenster. Allerdings lag, wie ich
mit der Zeit feststellte, ein gleichmäßiges, schwirrendes Geräusch in der Luft. Das musste die Klimaanlage sein.
Merkwürdig, wie lange Dr. Whitman sich auf mich vorbereitete. Ich warf einen Blick auf meine Handyuhr: bereits 12
Minuten waren vergangen. Ich schloss die Augen und dachte an meinen Gesprächskreis morgen. Seitdem ich in Yale
arbeitete, traf ich mich alle paar Wochen mit Kolleginnen und Kollegen aus verschiedenen Fachbereichen, und wir
diskutierten über Anpassung und Abgrenzung. Wann wurde individuelle Selbstbestimmung zu einem Zwang und
verhinderte ein authentisches Miteinander in der Gruppe? Oder umgekehrt: Wie viel Anpassung war nötig, und ab
welchem Punkt überschritt man die Grenze zur totalen Selbstauflösung? Ich hatte zugesagt, für unser nächstes Treffen
einen Überblick über die Aussagen verschiedener deutschsprachiger Philosophen hierzu zu geben. Eine weniger
bekannte Schrift von Hannah Arendt lag zu Hause auf meinem Schreibtisch.

Irgendetwas stimmte nicht. Mehr als eine halbe Stunde war vergangen, seitdem Dr. Whitman kurz zu mir ins
Wartezimmer geschaut hatte. Heute war meine dritte Sitzung bei Dr. Whitman. Das letzte Mal hatte er, nach einer
anstrengend-banalen Diskussion über meine Erlebnisse im Kindergarten, glücklich verkündet: „You know, this is
important stuff. What you have just told me -that´s something. It really is. I know it´s not easy for you. You are a
fighter – I am proud of you!” Gerade hatte ich ihm berichtet, dass ich mich nicht erinnern konnte, was ich in der
Spielgruppe am liebsten getan hatte. Wahrscheinlich gelesen, oder? Ich wusste es einfach nicht mehr. Das regte Dr.
Whitman ungemein an. Er witterte tief Verborgenes, Tabuisiertes. Ich hatte angesichts seiner Erregung nicht
widerstehen können zu fragen: „So what are your forgotten secrets, Dr. Whitman?“ Er hatte gut reagiert: gelacht und
bestätigt, ich sei echt ein Kämpfer. „And a joker as well!“

Für heute hatte ich mir eine andere Taktik zurechtgelegt. Ich wollte mit ihm über die Sehnsucht der Amerikaner nach
Kausalitätszusammenhängen sprechen – ein wirklich interessantes Thema über die Psychologie einer Gesellschaft.
Mein Argument war, dass über die gesellschaftlichen Wünsche, Ängste und Pathologien besserer Zugang zu den
Motiven, Blockierungen und Impulsen eines Individuums zu erfahren wäre. Hoffentlich würde er das Spiel mitspielen.
Dann fiel mir wieder ein, dass es unklar war, ob wir heute überhaupt spielen würden. Dr. Whitman war immer noch
nicht da. Was sollte ich tun? Ich überlegte, ob ich einfach gehen sollte. Aber das kam mir doch zu unfreundlich vor.
Schließlich erhob ich mich, trat zu der Tür, hinter der sein Büro lag, und klopfte. Niemand antwortete. „Dr. Whitman?“
Nichts. Vorsichtig drückte ich die Klinke nieder. War der kleine Mann über den Notizen zu unserem letzten Gespräch
eingeschlafen? Ich öffnete die Tür und spähte in den Raum.

Auf den ersten Blick sah ich nichts Ungewöhnliches. Da war der große, sehr unordentliche Schreibtisch – seine
Unordnung hatte dazu beigetragen, dass Dr. Whitman mir sympathisch war. Die zwei abgewetzten Sessel von
undefinierbarer Farbe vor dem Fenster. Die schöne, alte Kommode mit den vielen gerahmten Fotos von Dr.
Whitmans prominenten Klienten. Aber etwas war merkwürdig. Ich brauchte dreißig Sekunden, bevor ich erkannte, dass
es der Geruch war. Es roch nach bitteren Mandeln. „Agatha Christie: Blausäure“, dachte ich und ermahnte mich
gleichzeitig, jetzt nicht albern zu sein. Und dann sah ich ihn.

Dr. Whitman lag hinter seinem Schreibtisch, ein Bein ragte am hervor. Als ich um den Tisch herumtrat, sah ich, dass er
von seinem Stuhl gefallen sein musste. Er lag verkrümmt da, eine Hand krampfte sich – wie in einer Filmszene – um
eine kleine Plastikdose. Der andere Arm lag auf den Rollbeinen seines Schreibtischstuhls, so, als hätte er sich noch
einmal dort hochziehen wollen. Sein Gesicht war im Krampf erstarrt, die Lippen blau.
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Dr. Whitman war tot.

Später, viel später – genau genommen: sechs Monate nach dem Freitod meines Psychotherapeuten  – erzählte
ich Saideh von diesem schrecklichen Erlebnis. Sie hatte mich angerufen, um mich zu Maryams Hochzeit einzuladen.

„Das hört sich einfach entsetzlich an“, sagte sie. „Hat man erfahren, warum er sich das Leben genommen hat?“

„Nein, eigentlich nicht“, antwortete ich. „Es gab natürlich Spekulationen, aber richtig aufgeklärt worden ist die Sache
nicht. Dr. Whitman war ledig und lebte allein. Er war in vielen Clubs und so aktiv, aber enge Freunde hatte er eigentlich
nicht. Niemand weiß genau, was ihn dazu getrieben haben könnte.“

Wir schwiegen. Ich war sicher, dass Maryam den gleichen Gedanken hatte wie ich. Und es stimmte: Mich interessierten
die näheren Umstände des Todes von Dr. Whitman nicht. Er lebte nicht mehr, und das allein war wichtig. Meine lange
Suche nach Variationen von Mustern in den Geschichten der Menschen schien mir damit auf einmal beendet. Es gab
und es gibt ein alles beherrschendes Muster: „To be or not to be.“ Dieses Begreifen einer alten Wahrheit war Dr.
Whitmans unbeabsichtigtes Vermächtnis.

„Ich komme zur Hochzeit. Kann ich bei euch wohnen?“, fragte ich unvermittelt. Saideh lachte. „Na klar. Es gibt eine
neue Eissorte: Gras.“

Also werde ich nach Göttingen fliegen und Maryam und ihrem Bräutigam gratulieren - ja, auch Daniel wird meine
Glückwünsche persönlich empfangen. Ich werde mit Saideh abends im Wintergarten sitzen und Graseis essen.
Natürlich werde ich auch weiterhin hier lehren und forschen. Die Wissenschaftswelt wird noch einige Artikel mit
meinem Namen erleben.

Geändert hat sich trotzdem einiges: Die merkwürdigen Episoden, in denen mich die Sinnlosigkeit unseres Tuns
überfällt, sind verschwunden. Das wurde mir klar, als ich vor wenigen Wochen auf einer Dinnerparty meiner
Institutsleiterin war. Dr. Shinn – so heißt sie tatsächlich – unterhielt sich da etwas zu lange und zu intensiv mit mir. Ich
hatte sogar das Gefühl, dass sie den Abend am liebsten mit mir allein woanders fortgesetzt hätte. (Sie ist fast dreißig
Jahre älter als ich und gehört auch nicht zu den Frauen, die man als „aged in grace“ bezeichnen könnte.) Da sah ich sie
plötzlich mit den Augen, mit denen ich in Göttingen schon einmal eine Zeit lang Menschen in all ihrer Pracht und
Vergänglichkeit erblickt hatte. So stand Dr. Shinn vor mir: eine ältliche Dame, mit zu scharf rot nachgezeichneten
Lippen und einem leicht verzweifelten Ausdruck in den Augen. Doch dann riss ich mich zusammen. Sollte Dr. Shinn
doch ihren Champagner trinken und sich kurze Zeit in dem Glauben wiegen, sie könne interessant sein für mich. Ich
war ihr ja auch nur aufgefallen, weil ich besser Englisch sprach als mein österreichischer Kollege, und weil ich weniger
betrunken war als der Rest der Gesellschaft hier. Warum also kein kleiner Flirt? Solange ich in spätestens einer Stunde
nach Hause gehen konnte, um an meinem Artikel weiter zu schreiben, sollte es mir recht sein. Immerhin lebten wir hier
alle noch, während der schlanke kleine Dr. Whitman Blausäure geschluckt hatte. „Freud was always right, except when
he was wrong.“ Der Spruch war vielleicht doch nicht so schlecht. Ich glaube, wir irren uns ebenso häufig, wie wir
Recht haben. Oder umgekehrt.

Über die Frage, was wir wissen oder auch nicht, und über unsere Unfähigkeit, das auszuhalten, werde ich übrigens
demnächst einen Artikel herausbringen.
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