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Wer er war, tut nichts zur Sache. Was es tiber ihn zu wissen gibt, ist schnell gesagt: er war von Beruf Lebenskinstler.
Das ist ein Beruf wie jeder andere. Es versteht sich, dass bestimmte Voraussetzungen zu erfiillen sind, will man als
Lebenskinstler Erfolge verzeichnen. Vielleicht sollte man von einer Veranlagung sprechen. Es wire mit grolem
Aufwand verbunden — wenn auch nicht unméglich -, sich solchermallen zu entwickeln, dass man die rechte Kunst des
Lebens beherrscht.

1. Tanz: Der Ernst des Lebens

Wer er war, tut nichts zur Sache. Was es tiber ihn zu wissen gibt, ist schnell gesagt: er war von Beruf Lebenskiinstler.
Das ist ein Beruf wie jeder andere. Es versteht sich, dass bestimmte Voraussetzungen zu erfiillen sind, will man als
Lebenskinstler Erfolge verzeichnen. Vielleicht sollte man von einer Veranlagung sprechen. Es wire mit grofem
Aufwand verbunden — wenn auch nicht unméglich -, sich solchermallen zu entwickeln, dass man die rechte Kunst des
Lebens beherrscht.

Er, von dem hier die Rede ist, zeichnete sich durch verschiedene Neigungen aus, die ihm und seiner Kunst
zustattenkamen. Zunichst einmal war er stets erfillt von tberaus starkem Interesse. Welcher Art dieses Interesse sein
mochte und worauf es sich beziehe, das war von keinerlei Bedeutung. Er war fortwihrend damit beschiftigt und darauf
gerichtet, Neues zu erfahren, Unbekanntes zu erleben. Von all dem Kostbaren, das er entdeckt und lieben gelernt,
mochte er niemals genug bekommen. Er war auch immerzu bestrebt, seine Entdeckungen, all das Wunderbare und
Schoéne in seiner Welt, mit anderen Menschen zu teilen. Er fuhlte sich erst so recht wohl, wenn er das besondere
Biichlein, das ihm so gefallen, seinem Freund anvertrauen durfte. Er war gliicklich, wenn er die Musik, die ihm so
unwahrscheinlich schén klang, mit einer Versammlung Gleichgesinnter zu genie3en vermochte. Das herrlich
erfrischende Bad im goldiiberfluteten Meer an einem Abend im Sommer wiinschte er nicht allein zu begehen. Ex
wartete, bis andere kamen, und seien es Fremde. Uberall fand er Seelenbriider, die mit ihm Freuden teilen wollten. Er
hatte eine Art, sie zu erkennen, so wie Menschen einander erkennen, die wissen, was das bedeutet: beschenkt zu sein.

Er, den ich so lange entbehrt habe, hatte eine eigene Bewertung dessen, was wir gemeinhin als wichtig erachten. Seine
Vorstellungen von dem, was es zu erledigen und zu unternehmen galt, wichen nicht selten von denen anderer
Menschen ab. Die Mischung der Ziele, die er zu erreichen suchte - bis zum Abend, oder bis zum nichsten Vollmond,
oder auch bis zu einem Zeitpunkt in noch weiterer Ferne, - diese Liste war eigenwillig. Da mochte das Erledigen von
Steuerangelegenheiten Platz finden und hierin den Vorsitzen vieler anderer Landesbiirger gleichen. Doch vor diese
Pflicht stellte er wie selbstverstindlich als noch dringlicher das Arrangieren seiner geliebten Balkonpflanzen. Es war
thm nur Ausdruck eines klaren Verstandes, dass an Steuer und Zinsen nicht zu denken sei, solange die eigenen
Rosenkiibel nicht versorgt waren. Ebenso durfte fiir ihn das Verfassen eines behordlichen Briefs, wenn auch wichtig,
nicht der noch gré3eren Notwendigkeit im Wege stehen, die wunderbaren Zeichnungen der ,, Tiere im Walde® zu
ordnen, die er vor Tagen schon von einer alten Frau erworben. Und weiter: Ein Gesprich mit dem Hausbesitzer tiber
den zu zahlenden Mietzins mag andere Menschen als besonders ernst diinken. Er aber, den ich hier meine, suchte am
Monatsende, als es schon Zeit war fiir die Zinsverrichtung, zunichst ein anderes Gesprich: eines mit dem Nachbarn,
mit dem es Wichtiges zu bereden galt: die mégliche gemeinsame Teilnahme an den neuen Sportwettkimpfen in der
weit entfernten GroBstadt. Solcherlei Beispiele kénnte ich noch lange fortfahren zu berichten.

Die Leser, die eine ginzlich andere Art an sich haben, mag es iiberraschen: Lebenskiinstler weisen eine starke Neigung
auf, an Beschlossenem festzuhalten. Sie sind, so ldsst es sich wohl sagen, mitunter sogar besessen davon, Geplantes
auszufithren und sich nicht beirren zu lassen. Es ist durchaus nicht so, dass sie blaudugig und unbekiimmert in den Tag
hineinlebten. Es mag vorkommen, dass ein hduslicher Notstand eintritt, wie etwa eine Decke, aus der es lustig auf den
Boden tropft. Der Lebenskiinstler wird das Problem erkennen — vor allem dann, wenn das Wasser bereits das
vorsorglich unter die tropfende Stelle deponierte Gefdl3 gefiillt hat, das nun im Begriff ist tiberzulaufen. Er wird dem
Problem auch den notwendigen Respekt zollen und sich zuvetlissig dieses Argernisses annehmen, und zwar genau zum
richtigen Zeitpunkt: als erste Handlung am niachsten Morgen. Denn heute sind drei Freunde zu begriilen, und abends
ist man geladen zu einer besonderen Lesung.

Auch ihm, von dem ich berichte, war Struktur von hohem Werte. Jemand, der ihn gut kannte (und sich selbst einen
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Philosophen hief3 — eine Bezeichnung, die ich allerdings stets etwas peinlich empfand) erklirte mir das einmal. Wenn
ich richtig verstanden habe, ist es so: Es existiert eine Struktur der Notwendigkeiten und Pline. Diese zieht sich wie ein
feiner, roter Faden durch die Zeit. Neben dieser Spur tauchen andere Maserungen und Linien auf, tiberall und immer
wieder kreuzen sie den feinen Faden, sind prominent, leuchten hell, bilden wunderschéne Muster. Sie sind allesamt im
Grunde unwiderstehlich. Die meisten von uns sehen die schénen Muster dankbar an, finden Orientierung und Klarheit,
wenn wir ihnen folgen. Der Lebenskiinstler aber — und hier wurde der ,,Philosoph* konkret, er meinte nimlich ihn,
unseren gemeinsamen Bekannten — hatte damit seine Mithe: Einfach aus dem Grund, dass alle diese Linien und Muster
bereits vorgefertigt sind. Sie entstanden vor langer Zeit und konnten so Form und Harmonie entwickeln. Aber sie sind
eben nicht der ganz eigenen Harmonie entsprechend, geben Wege vor, die andere gebahnt, Orte, die von anderen
geschaffen wurden. Fiir ihn, den Eigenwilligen, der sich selbst Wege erdenkt, dienen sie nicht als Pfeiler und
Richtungsweiser. Sie stéren seine personliche Struktur, die ihm daher so iiberaus wichtig ist und auf der er beharren
muss.

Eine kleine Beschrinkung, die er, den ich Lebenskiinstler nannte, hinnehmen musste, bestand darin, dass er stindig
Menschen begegnete, die ihn nicht recht verstehen konnten. Das lag, so vermute ich, sicherlich zu groBen Teilen an
seinem manchmal fast ein wenig bockigen Ansinnen, selbstindig nachzudenken. Diese Angewohnheit war geradezu
eine Prigung. Wahrscheinlich hatte er irgendwann, als er noch sehr jung war, zu einer bestimmten Gelegenheit einen
anderen Menschen dabei beobachtet, wie dieser nachdachte, bevor er sprach. Das muss sich tief in das Bewusstsein
meines armen Bekannten eingeprigt haben, und nun konnte er nicht mehr anders. Das fithrte immer wieder dazu, dass
er sein Gegeniiber, auch ganze Gruppen, storte. So geschah es einmal in meinem Beisein, dass sich einige
Nachbarsleute Uiber die Betrunkenen ereiferten, die des Abends Ende der Arbeitswoche tUberall auftauchten und sich
auf offener Stralle unflitig zeigten. Einige der Eiferer verkiindeten, man solle nur sogleich die Polizei rufen, die wisse,
wie man mit derlei Beldstigungen umgehen miisse. Andere waren von hitzigerem Gemiit und erklirten, man kénne
gleich selbst zur Tat schreiten und mit den Elenden gut fertig werden, da sie ja, von Alkohol betiubt, ohnehin nicht
recht im Vollbesitz ihrer korperlichen Krifte seien. An diesem Punkt nun erhob mein ungliicklicher Freund die Stimme
und tberlegte, ob die Trunkenheit nicht mit der Misere der langen und tibermiBig beanspruchenden Arbeitswoche
zusammenhingen kénne. Nach diesem Vorschlag herrschte zunichst entsetzte Stille. Danach huben dann alle
Anwesenden zu emporter Gegenrede an. Was solle das, dass er, der doch dazu gar nicht kenntnisreich und qualifiziert
sei, plotzlich eine dritte Seite ins Spiel bringe! Das sei ungehdrig, unsinnig und stifte Unfrieden! Es sei auch
unangemessen, denn kénne er Beweise vorbringen? Habe er solches von einem gehért, der belesen und kundig sei und
wisse, wovon er spreche? Das konnte der Armste natiitlich nicht, denn lediglich er selbst hatte ja diesen Gedanken
gehabt. Ich weil3 noch gut, wie auch ich mich damals fragte: Wie kann er so etwas behaupten, wenn er doch unwissend
und unbedarft ist? Was wird er sich noch anmaflen zu behaupten?

Er bereitete uns mit der Zeit immer mehr Verdruss, der Unachtsame, durch seine Neigung, trotz aller Widerstinde
gliicklich zu scheinen. Er reiste viel, obwohl er tiber nur beschrinkte Mittel verfiigte. Er schloss Freundschaften,
manchmal auch anst6Bige und unverstindliche, mit Menschen, die so gar nicht unserem Stil entsprachen. Vor allem
aber — mit dieser Ansicht war ich nicht allein - feierte er sich selbst, unbescheiden und ohne MaB3. Dabei, das darf ich
wohl behaupten, hatte er wahrlich keinen Grund dazu!

Irgendwann ist er in die neue Welt aufgebrochen, auf einem dieser Schiffe, auf denen solch erbirmliche Zustinde
herrschen sollen. Ich habe dies nie ganz begriffen, muss aber sagen, dass ich nicht ungliicklich dariiber war. Menschen,
die so leben, wie ich es bei ihm beobachtet habe, sind stolz und uneinsichtig. Nicht selten mag es vorkommen, dass sie
Ungliick und Verderben tiber andere bringen. Sie verschlieBen vor der Wahrheit die Augen und leben wie die Kinder
sorglos vor sich hin. Ja, auch er, der gro3e Abenteurer, der meinte, das Leben sei nur ein Tanz, gehorte zu diesen
Menschen. Ich spiire Arger, denke ich an ihn und an euch alle, die ihr auch so seid. Aber - wartet nur ab, ihr Verleugner
der Wahrheit! Ihr meint wohl, ihr kénntet eure eigenen Lebenswege erschaffen, gegen das Ansinnen der grof3en
Gemeinschaft! Solches haben schon andere gedacht - und verloren. Es ist nicht alles so heiter und unbeschwert, wie ihr
dies gern darstellt. Wichtigere als ihr haben die groBlen Wege vorgezeichnet. Die Harmonie der Maserung im Holz
unseres Lebens ist so vollkommen, weil sie iiber Jahre und Jahrzehnte entstanden ist. Bewihrtes meint ihr, missachten
und verachten zu konnen? Ihr seid einem Irrtum erlegen. Aber hort: wir werden nicht untitig bleiben. Thr werdet
wissen, wenn die Zeit reif ist. Ihr seid die ersten, die fallen werden, die wir zu Fall bringen werden. Darauf mein Wort.

2. Tanz: Am dunkelsten Ort

Tief im Wald, an der Stelle, an der die lichten Laubbaume in dunklen Nadelbewuchs tibergingen, wo die Sonne nur in
vereinzelten Strahlen durchbrach, um einen Punkt am Boden zu markieren, genau da war der beste Platz fiir die kleinen
Kunstwerke. Sarah hatte diese Orte vor langer Zeit gefunden, als sie noch ein Kind war. Das war jetzt mehr als 60 Jahre
her. Damals war sie auf der Suche nach dem dunkelsten Punkt ihrer Welt gewesen. Ihr war selbst im Alter von acht
Jahren klar gewesen, dass ihre Welt klein war: das Haus, in dem sie mit ihren Eltern und Geschwistern wohnte, der
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Garten, der Weg zum Dorfladen, die gro3e Stral3e, an der man aufpassen musste, bevor man sie tiberquerte (es kamen
hier immer wieder Menschen um ihr Leben: Ful3ginger, die gedankenverloren die Bushaltestelle auf der
gegentiberliegenden Seite ansteuerten, wurden von einem LKW tberfahren, Radfahrer, die ein wenig zu weit in die
Mitte trudelten, wurden von einem Auto ergriffen und starben dann noch, bevor der Krankenwagen eintraf), und
schlieBlich, jenseits der Stral3e, der Wald. Diese Welt war klein, aber — und das war Sarah immer wichtig gewesen — nicht
begrenzt! ,, Theoretisch kannst du immer weitergehen, wenn es dich dazu treibt®, pflegte Sarahs Vater zu sagen, und
ithre Mutter fiigte dann immer hinzu: ,,Es gibt keine Mauer, die dich aufhilt!* Im Leben ihrer Eltern hatte es Mauern,
Ziune und Grenzen gegeben. Sie waren kurz vor Sarahs Geburt aus dem 6stlichen Teil Deutschlands geflohen. Eine
Welt, die theoretisch in ihrer ganzen Weite zu begehen war, stellte deshalb das Fundament ihres personlichen Glicks
dar, auch wenn sie praktisch nur selten Gebrauch von dieser Weite machten.

Von der Welt, die Sarah als Kind zur Verfiigung stand, bildete der Wald das Herzstiick. Der Wald verdiente die
Bezeichnung ,,Welt“: er war grof3, uniibersichtlich, abwechslungsreich und tiberraschend. Er barg unheimliche und
geheimnisvolle Orte. Dort wuchsen seltsame Pflanzen, zum Beispiel die merkwiirdigen Parasiten, die an Stimmen
emporkletterten, dicke Aste umklammerten und sich ganze Biume einverleibten. Oder das Moos, das an schénen
Tagen wie ein lieblicher Teppich zum Liegen einlud, und in diisteren Stunden unheilvoll moorig aussah, Fiile zum
Rutschen und Menschen zu Fall brachte. Natiirlich gab es auch Tiere im Wald, die man lange nicht horte und sah, aber
mit der Zeit immer besser kennen lernte: Wenn man tiber Stunden unbeweglich in einer Astgabel hockte, konnte es
vorkommen, dass man plétzlich ein Rascheln vernahm. Zuerst mochte man denken, es habe sich dabei um den Wind
gehandelt, oder um eine herunterfallende Eichel. Aber dann raschelte es wieder, das Gerdusch kam niher, auf einmal
schnaubte es irgendwo in der Nihe, man spiirte, dass da etwas war — und wenn man den Kopf drehte, sah man auf
einmal dort am Rande der Lichtung ein Reh stehen, vorsichtig, aufmerksam, witternd. Es war Sarah nie gelungen, ein
Tier tatsichlich aus dem Dickicht des Waldes treten zu sehen. Immer war das Tier plétzlich einfach da.

Was Sarah im Wald am meisten faszinierte, waren Licht und Dunkel. Nirgendwo sonst war es so hell, wie es auf einer
Wiese war, wenn man aus dem Wald heraustrat. Die Sonne schien so weif3 und strahlend, dass man auch ohne
physikalische Kenntnisse sofort verstand, welch unglaublichen Hitzegrade am Werk waren. Wenn man nicht sofort die
Augen schloss, schien die Gefahr ganz real, durch diese blendende Kraft zu erblinden. Sarah hatte fiir diese Situation
des Aus-dem -Wald-Tretens eigens ein Ritual entwickelt: die Augen schlieSen, die Lider vorsichtig der Lichtquelle
zuwenden und dreimal die erste Strophe des Gedichts ,,Der Knabe im Moot murmeln, bevor sie es dann wagte, die
Augen wieder zu 6ffnen:

Wie schaurig ist’s, tibers Moor zu gehn,
Wenn es wimmelt vom Heiderauche,
Sich wie Phantome die Dunste drehn:
Und die Ranke hikelt am Strauche.
Unter jedem Tritte ein Quellchen springt,
Wenn aus der Spalte es zischt und singt!
Oh schaurig ist’s iibers Moor zu gehn,
Wenn der Rohricht knistert im Rauche!

Sarah wusste, dass es eigentlich ,,das Rohricht* hiel3, aber sie fand das Wort ausdrucksstirker und eindrucksvoller,
wenn sie ,,der Rohricht® sagte. Sie stellte sich einen dusteren Baum-Mann vor, der mit knorrigen Ast-Armen um sich
griff, seine holzernen Gelenke knacken lie3 und, von Nebelschwaden umwabert, durch knisterndes Unterholz stakste.
Lange Zeit glaubte sie, dass die Worte dieser Strophe Zauberkraft besal3en. Sie schiitzten vor der Sonne und ihrer
Macht, Blindheit zu bringen, sie schiitzten auch vor bsen Waldgeistern und untergriindigen Wassern, auf denen ein
Fluch lag und die unschuldige Waldwanderer unversehens in ihre strudelnden Tiefen zu ziehen vermochten. Das
Gedicht — beziehungsweise die erste Strophe, denn mehr konnte Sarah nie behalten — war ihre Rettung vor allem
Wilden und Bésen und gab ihr dadurch die Freiheit, den Wald zu erkunden und allen Gefahren unerschrocken zu
begegnen.

Das Sonnenlicht im Wald war ganz anders als draulen auf der Wiese. Es war wie der Farbregen eines gigantisch grof3en
Malers, der mit beiden Beinen irgendwo auflerhalb von Sarahs Welt stand und immer wieder seinen riesigen Pinsel
ausschittelte. Manchmal sprithten goldgelbe Farbtropfen in Tausenden von Perlen tiber weite Strecken und
hinterlieBen tiberall leuchtende Spuren in der Luft, auf Baumkronen, an dunklen Stimmen und auf der Erde. An
anderen Tagen lag ein verwaschener, fahler, wissriger Hauch tiber allem, wie eine gro3e und alte Taschenlampe, die
durch ein bleiches Tuch hindurchschimmert. Am schonsten waren die Momente, in denen Sarah sah, dass der Wald
cine Bithne war: mit ganzen Baumreihen als stummes, im Dunkeln verharrendes Publikum vor einem einzigen, hell
erleuchteten Fliegenpilz, den der Maler mit seinem Zauberpinsel zum einsamen Protagonisten erhoben hatte.
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Natirlich gehorte zum Licht auch die Dunkelheit. Schon frith hatte Sarah begriffen, dass diese beiden Dinge nur
nebeneinander existierten. Und nicht etwa, weil Sarahs Mutter immer Sitze sprach wie ,,Kein Licht ohne Dunkel, nicht
wahr?, oder ,,Wo Licht ist, ist auch Schatten, aber wo es dunkel ist, wird es auch wieder hell“. So etwas sagte Sarahs
Mutter immer dann, wenn sie schlechte Nachrichten in der Zeitung las, zum Beispiel, als John F. Kennedy erschossen
wurde, oder auch als sie erfuhr, dass ihre fritheren Nachbarn aus Chemnitz bei ihtem Fluchtversuch erwischt und
verhaftet worden waren. Allerdings dullerte sie sich auch in dhnlichen Phrasen, wenn ihr ein neues Rezept misslang
oder wenn Sarahs Vater sich dartiber aufregte, dass die Erdbeeren im Garten von einer Fiule befallen waren und die
gesamte Ernte unbrauchbar war. Wenn Sarahs Mutter dann bedeutungsschwanger bemerkte: ,,Auf Licht folgt
Schatten®, dann wehrte der Vater drgerlich ab mit dem Hinweis auf Wald-, Feld- und Wiesenphilosophie fiir den
Hausgebrauch. Ein Kommentar, der Sarah verwirrte, weil sie Philosophie immer mit Philharmonie verwechselte und
deshalb ritselte, was gro3e Orchester mit Wald und Wiese zu tun haben kénnten, und was genau ,,Hausgebrauch*
bedeutete.

Trotzdem war Sarah selbst ganz klar, dass Dunkelheit und Licht einander bedingten. So wie sie die Sonne fiirchtete und
zugleich liebte, so suchte sie auch, dngstlich und fasziniert, nach dem dunkelsten Punkt in ihrer Welt. Sie ahnte, dass sie
diesen Ort nur im Wald finden konnte. Und so war es dann auch. Als sie am spiten Nachmittag eines Oktobertages
einen Waldhiigel erklommen hatte - sie war bereits zweimal im Moos ausgerutscht und hatte zufillig ebenfalls zweimal
einen Griinspecht nicht nur gehért, sondern auch gesehen: einmal, wie er drgerlich an einem Stamm pochte, und das
zweite Mal, wie er geckernd auf den Boden flog, vielleicht weil ihm ein Wurm oder ein Insekt aus dem Schnabel
gefallen war, - sie hatte jedenfalls den héchsten Punkt des Waldhiigels erreicht und sah einen ganz schmalen, ihr
unbekannten Pfad, der sich auf der anderen Seite des Hiigels durch dichtes Gestriipp wieder etwas nach unten
schlingelte. Sarah folgte dem Pfad. ,,Noch ein paar Minuten habe ich Zeit, bevor ich umkehren muss®, dachte sie, denn
es wiirde bald zu dimmern beginnen. Der Pfad hatte sich schnell verloren, es war wohl nur ein friherer Forstweg
gewesen. Doch da, wo der Weg endete, begann der dunkelste Nadelwald, den Sarah je gesehen hatte. Tanne stand an
Tanne, unbeweglich und stumm. Die erste Reihe der Baume sah aus wie die Spitze eines Heeres: Stimme wie Soldaten,
in Reih und Glied, geordnet und diszipliniert, voller Abwehr und zugleich bedrohlich in ihrer Bereitschaft zu Angriff
und Gewalt. Sarah holte tief Atem und bahnte sich, gebiickt und die Arme um ihren Kopf geschlungen zum Schutz vor
den Stichen der Nadeln, mithsam, aber aufgeregt und fest entschlossen, einen Weg mitten in die Dunkelheit hinein.

Spiiter wusste sie, dass dieser Augenblick, als sie dort kauerte, auf dem nadeliibersiten, dunkelrot-schwarz-griinen
Boden inmitten starrer, wie leblos wirkender Tannen, dass diese Minuten, die sie dort stumm und unbeweglich wartete,
zu dem Schrecklichsten und Schénsten gehdrten, was sie je erleben wiirde. Sie war so einsam und die Umgebung so
unheimlich, dass nicht einmal die Worte des ,,Knaben im Moor* halfen. Die Dunkelheit war schwarz, undurchdringlich
und voller lauernder Gefahren. Es war fast zu viel, aber da war auch noch etwas anderes. Es war das Gefiihl, dass hier
alles moglich war. Niemand wiirde jemals wissen, dass sie hier war, was sie hier machte und wie sie sich dabei fiihlte.
Sie war ganz auf sich gestellt, und plétzlich war die Welt unendlich grof3 und wartete in ihrer Schwirze, Stille und
Unbeweglichkeit, dass etwas geschah.

Ihr erstes Kunstwerk hatte Sarah hier zwischen den Zweigen einer Tanne entstehen lassen. Die Tanne war klein, sie
wuchs zwischen den glatten Stimmen groBerer Artgenossen, und ihre Zweige begannen fast unmittelbar tiber dem
Erdboden. Die Fiden, aus denen Sarah das wirre Gebilde kniipfte, zog sie aus ihrem grauweilen Pullover, den sie trug.
Sie zerriss mit den Zihnen eine Masche, zog so viel Wolle heraus wie moglich, verarbeitete sie und zerriss dann eine
weitere Masche. Als sie mit dem Fadenwerk fertig war, fehlt ihr der halbe Armel. Threr Mutter wiirde sie spiter sagen,
sie sei an Dornen und Asten hingengeblieben — was in gewisser Weise ja auch stimmte. In die verwobenen Fiden, die
weilllich zwischen den dunklen Nadeln glinzten, hingte sie ihr goldenes Armbandkettchen, einen scheuflich
riechenden Pilz, den sie in der Nihe unter einer der gro3en Tannen fand, und schlieB3lich ein Taschentuch, mit Harz
verklebt und verformt. Spiter musste sie immer lachen, wenn sie Artikel las tiber Bilder, die reich gedeckte Tische mit
kostbarem Porzellan zeigten, umgeben von verfaulenden Friichten, verblithenden Blumen und verrottetem,
madenbefallenen Fleisch. Es gab auch die groBformatigen Darstellungen von prichtig gekleideten Menschen mit
kostbarem Schmuck und allen Symbolen grofen Reichtums, aus deren Bildecken grinsende Totenk&pfe lugten oder
tanzende Skelette im Hintergrund winkten. Sie hatte gehort, wie bei Diskussionen tber solche Bilder das
Nebeneinander von Leben und Verginglichkeit erwihnt wurde. Sie selbst hatte — ohne es zu wissen- dieses Prinzip
schon als Kind erkannt und in mehrfacher Hinsicht in ihren Kunstwerken offenbart. Auch die ,,neue Einordnung und
Bewertung von Alltagsgegenstinden® gehorte zu ihren Entdeckungen, bevor sie je von Joseph Beuys gehort hitte. Und
Kunst, die mit der Zeit vergeht, die flie3t und keinen Bestand hat? Sarah hitte am liebsten gerufen: ,,Geht in die
Wilder, sie sind voll von dieser Kunst! Schaut mal, was ihr da alles findet: zugespitzte Stocke, tibriggeblieben von Tipis,
die Kinder gebaut haben. Ein bemalter Stein, mitten im Wurzelwerk eines gefillten Baumriesen. Drei Fiden aus einem
undefinierbaren Material, seltsam verschlungen, irgendwie nicht natiirlich — das war mal der Armel meines
Wollpullovers, vor fast 60 Jahren!*
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Sarah hatte nie verstanden, warum die meisten Menschen so viele Worte vetlieren tiber all das, was so offensichtlich ist.
Und auch tiber das, was gar nicht offensichtlich ist, was man erfithlen und ertasten muss, was erst Gestalt annimmt,
wenn man sich Miihe gibt, es zu formen. Worte waren verstérend, verwirrend, unprizise oder unnétig, jedenfalls
meistens. Jetzt, mit 65 Jahren, fragte sie sich manchmal, ob sie es mit ihrer Wortlosigkeit vielleicht tibertrieben hatte. Sie
hatte immer wieder das Notwendige gefragt, gedullert und erwidert: zum Beispiel in ihrer Lehre zur Schreinerin, auf
Besuchen bei ihren Eltern, im Zusammensein mit ihren wenigen Freunden. Es war ja nicht so, dass sie nicht hitte
formulieren kénnen. Sie hatte allerdings immer noch Schwierigkeiten mit Fremdwortern. Philosophie und
Philharmonie konnte sie natiirlich mittlerweile unterscheiden, aber sie fand es mithsam — und auch unnétig -, in
Gesprichen mit anderen Kiinstlern Varianten und Variablen voneinander zu trennen, sie konnte nicht verstehen, was
genau mit Konzeptkunst gemeint war — ganz zu schweigen von Kommentaren zu ihren eigenen Werken: Wenn da von
der Volatilitit ihres Ansatzes die Rede war, wenn begeisterte Anhénger die unglaubliche Empathie ihrer Schopfungen
rihmten, dann antwortete sie — mit Schweigen. Sie lichelte manchmal, was ihr den Ruf einer ritselhaften Weisen
eingebracht hatte. Jedenfalls war das so gewesen, als sie noch jiinger war und die Stimmung im Land noch frei. Das
hatte sich geindert. Irgendetwas war tatsichlich anders geworden, und zwar seit ihrem 60. Lebensjahr — dem Jahr, in
dem ,,das Geld knapp wurde®, das Jahr, in dem ,,die grofle Krise begann®. Es hatte damit zu tun, dass es vielen
Unternehmen schlecht ging. Sarahs Mitbewohner, ein Webdesigner, musste sein Geschift schlieen und als
Programmierer fiir kleine Uberwachungskameras sein Geld verdienen. Seine Auftraggeber watren andere, groere
Unternehmen, denen es auch nicht gut ging, wie er immer sagte, die aber versuchten, durch das Nachverfolgen der
Aktivititen von ,,Endkonsumenten® ihre ,,Marketingstrategie” und ihre ,,Produktpalette* anzupassen und dadurch
ithren Umsatz zu steigern. Auch Sarahs Freunde hatten Schwierigkeiten: Kaum ein Kiinstler konnte noch Kredite
erhalten, weil die Banken immer mehr Sicherheiten verlangten, die nur wenige nachweisen konnten. Und Sarah selbst
war natiirlich auch betroffen. Sie wurde nur noch selten eingeladen, ihre Kunst interessierten Gruppen zu zeigen. Die
gefiihrten Wanderungen durch die Wilder, mit Galeristen, die sich auf diese Touren spezialisiert hatten (,,Walking the
Arts* nannten sie das), waren eine der Haupteinnahmequellen fiir Sarah gewesen. Sie sprach zwar auch auf diesen
Kunst-Spaziergingen nicht viel, aber sie war dabei: eine exzentrische Kiinstlerin, die geheimnisvoll lichelte und die von
den Kunden als ,,erstaunliche Personlichkeit* beschrieben wurde, wenn sie in ihren alten Jeans, den langen, unférmigen
(und manchmal unvollstindigen) Pullovern mit ihren griinen Gummistiefeln vorausmarschierte und die gespannte
Gruppe zu so vielen versteckten Orten im Wald fiihrte, um ihnen die Fadenspinnereien mit den darin hingenden
Gegenstinden in den unterschiedlichen Stadien des Verfalls vorzufithren. Die Galeristen redeten die ganze Zeit und
machten Fotos von der Waldkunst, die spiter in ihren Ausstellungsriumen zum Verkauf hingen. Aber, wie gesagt,
diese Wanderungen kamen nur noch selten zustande. Die Leute hatten kein Geld mehr fir Kunst.

Sarah verstand das, es beriihrte sie aber kaum. Sie benétigte wenig Geld, nur zum Wohnen und fiir Lebensmittel. Ein
Auto hatte sie nie besessen, Kleider bedeuteten ihr nichts, und sie musste auch nicht verreisen, um Inspiration fir neue
Werke zu erhalten. Trotzdem merkte sie, dass es fur sie schwierig wurde. Sie lebte, wie viele Menschen heute, in einem
,» T'rans-Generation-Cluster: einem riesigen Gebdude mit Wohneinheiten fiir Menschen jeden Alters, die sich Kiiche,
sanitire Anlagen und auch Wohnzimmer teilten und selbst nur ein kleines Zimmer hatten, in das sie sich zuriickziehen
konnten. Es gab wenige geschriebene Regeln in diesen Trans-Gen-Clusen (so nannte man die Wohngemeinschaften
hier in Berlin), dafiir umso mehr ,,Das-sollte-doch-selbstverstindlich-sein“-Vorschriften. Es war selbstverstindlich, dass
man aufriumte, aber vor allem, dass man an den gemeinsamen Aktivititen teilnahm. Das machte Sarah nur selten, aber
sie hielt sich meist fiir sich selbst, sprach ohnehin kaum. Es war auch selbstverstindlich, dass man fiir das Zimmer
zahlte, und zwar aus eigenen Mitteln. SchlieBlich galt es, den Staatshaushalt nicht noch weiter zu belasten. Sarah stellte
thren Wohngeldantrag nur, wenn es wirklich unbedingt sein musste. Abends sal3en die Bewohner meistens zusammen
und horten mit besorgten Gesichtern Nachrichten. Sarah sal mit dabei, aber sie war gedanklich weit weg. Wenn die
anderen hitzig Giber die Lage diskutierten, kam es vor, dass sie eine Idee fiir ein neues Fadenspiel hatte und ihre Augen
aufleuchteten. Wurde sie nach ihrer Meinung gefragt, schreckte sie aus ihrer inneren Welt auf und schaute verstort in
die erwartungsvolle Runde. Immer hiufiger war es in letzter Zeit vorgekommen, dass dann verschiedene ihrer
Mitbewohner sich vielsagende, stumme Blicke zugeworfen hatten.

Sarah wusste nicht genau, was so anders geworden war, aber es hing mit der Art zusammen, wie sie angesehen wurde.
Frither waren es Blicke der Fremdheit und der Bewunderung gewesen, jetzt schien es eher eine Mischung aus Ekel und
— je nachdem, wer ihr gegentiberstand — Mitleid oder kalter Abschitzigkeit zu sein. Sie hatte im Radio gehort, wie von
»den Parasiten, die nur nehmen® die Rede war. Dabei war das Bild der Schlingpflanzen, die sich um die Biume wanden
und sie schlieBlich erwiirgten, vor ihren Augen aufgetaucht. In der Nacht hatte sie getrdumt, sie selbst sei eine solche
Schlingpflanze, und sie klammerte sich — im Traum — umso fester um den Stamm des Baumes, an dem sie
emporwuchs, desto wiitender die Minner, die unten am Ful3 des Waldriesen standen, mit ihren Messern und Axten auf
sie einschlugen, um sie zu I6sen. Sarah spann den letzten Faden — diesmal verstirktes Lametta und bunte Gebetsfiden,
die sie von einem Freund aus Kathmandu erhalten hatte — um die Zweige. Sie trat einen Schritt zuriick. Ja, es war die
dunkelste Stelle des Waldes. Der Vogel, den sie aus Fiden gesponnen hatte, schillerte und glinzte. Es war das erste Mal,

5/7



dass sie einen Gegenstand geschaffen hatte. Das war symbolisch, sie wusste es und konnte die Bedeutung dieses Wortes
auch ihrem Fadenvogel zuordnen. Immer wieder in Sarahs Leben war von einem ,,niedrigen 1Q* die Rede gewesen.
Dieser Ausdruck hatte, wie so viele Wérter und Phrasen, keinen Bezug zu ihr und ihrer Welt. Sie ahnte, was damit
gemeint sein mochte: ihr Unverstindnis fiir so viele Belange von so vielen Menschen. Thre Schwierigkeiten mit
Fremdwortern. Aber es war gleichgtiltig, besaly keinen Wert fiir sie, was dieser Begriff iiber sie aussagen sollte.

Sarah wusste alles, verstand alles. Sie wusste, dass diese Tatsache von entscheidender Bedeutung war: Sie hatte zum
ersten Mal einen Gegenstand gesponnen, kein Gewirr, in dem sich Kinstliches und Natiirliches verfingen. Es war eine
Nachbildung, ein Teil des Waldes. Es war — Sarah entsann sich des Wortes: eine ,,Zdsur®. Sarah wusste auch, dass ihre
Zeit zu Ende ging. ,,Unsere Toleranz ist nicht unbegrenzt!, hatte der Hauswart gesagt, als er vor ein paar Tagen in ihr
Zimmer gekommen und iiberall ihre Fadengespinste gesehen hatte. Sarah hatte gerade tibetlegt, wo sie die drei Federn
eines Eichelhihers platzieren sollte und deshalb nur noch das Ende der Rede gehérte: ,,... haben es sich selbst
zuzuschreiben!* Sarah wusste, dass es ihte Schuld war. Sie verdiente nichts mehrt, sie watr nicht mehr interessant, nur
noch schibig. Sie hérte nie zu, wenn die Hausgemeinschaft sich besprach, sie dachte nur an den Wald, an das nichste
Fadengespinst und an die Frage, wie sie noch dunkle Stellen finden konnte.

Sarah verstand, dass sie zu wenige Worte verloren hatte. Ihre Freunde hatten sich von ihr abgewandt. Sarah wusste,
dass ihr UrgroBBonkel nach Amerika ausgewandert war, weil er zu viel geredet hatte. Sie selbst hatte zu wenig geredet,
und ihr blieb kein Ausweg in eine neue Welt. Sie musste hierbleiben und einsam weiter Fiden spinnen. Es raschelte
wieder im Gebiisch, und als Sarah sich umwandte, wiinschte sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben, es mbge kein Tier
sein.

3. Tanz: Du und ich

Lieber Freund, wie schén, von dir zu héren! Wir haben uns lange nicht gesprochen. Das letzte Mal war es, als unsere
Freundinnen gleichzeitig mit uns beiden Schluss machten. Wir haben getrunken und geredet, bis der Mond unterging.

Wie? Du bist nicht sicher, ob du mit mir wirklich sprechen méchtest? Ich glaube nicht, dass ich dich verstehe. Bist du
etwa verirgert, weil ich mich so lange nicht gemeldet habe? Nein, das ist es nicht? Was ist es dann? Du sprichst vage,
deine Andeutungen sind kryptisch. Du bewegst dich auf einer ganz anderen Ebene? Was meinst du damit? Wir wohnen
doch beide im Hochparterre, haha. Nein, das war ein Witz, ich wollte die Spannung, die ich bei dir spiire, etwas
herunterbringen. Natiirlich weil ich, dass du nicht von der Wohnungsetage gesprochen hast. Trotzdem ist mir nicht
klar, worauf du mit deinen Ebenen anspielst. Du bist geschieden, ich habe noch gar nicht geheiratet, meinst du das?

Ach je, jetzt fihlst du dich ertappt. Dieses Schnauben kenne ich noch aus den Tagen unserer gemeinsamen
Wohngemeinschaft. Immer, wenn dir jemand auf die Schliche gekommen ist, hast du verichtlich die Luft durch die
Zihne gezogen, auf diese unnachahmliche Art und Weise. Erinnerst du dich an den Abend, an dem wir
Prominentenraten gespielt haben, mit den Nachbarn von unten? Du wusstest keinen einzigen Namen, kanntest die
Leute, die wir erraten sollten, Uberhaupt nicht! Wir haben so gelacht. Da waren wir tatsichlich auf unterschiedlichen
Ebenen — du der grof3e Jazzmusiker, mit mindestens sechs ,,super coolen® Instrumenten im Zimmer, die niemand
spielen konnte, auch du nicht. Und ich der profane BWL-Student, der in der Freizeit durch die Fernsehkanile zappte
und alle Superstars, Schauspieler, Models und Partygirls kannte. Das war echt...

Ja, ich hore gern zu, wenn du redest. Bisher war mir nur nicht klar, dass du wirklich etwas zu sagen hast. Ich hatte eher
den Findruck, du wolltest du mir unsere Freundschaft kiindigen. Wie ich darauf komme? Hér doch mal, wie kalt du
klingst. Du hast angedeutet, dass du mehrere Meter hoher lebst als ich — auf einer héheren Ebene, war es nicht so? —
Aha, das kommt also auf die Sichtweise an? Welche Sicht hast du denn von da, wo du gerade eben stehst?

Nein, ich kann durchaus auch abstrahieren, ich muss nicht alles wortlich nehmen. Ich hére dir gut zu und versuche,
deine Botschaften zu deuten, in einem weiteren Sinne. Also, ich bewege mich auf der Ebene eines ganz
durchschnittlichen Menschen, der frisch verliebt ist — ja, eine ganz faszinierende Frau, sie ist Kanadierin — was soll das
denn schon wieder heil3en? Nattirlich aus Nordamerika? Warum natiirlich? Waren alle meine Freundinnen
Indianerinnen oder was? — Nein, ich versuche nicht, billige Witze zu machen. Aber meine bisherigen Freundinnen
kamen aus dem Schwarzwald, aus Dresden und aus dem Saarland. Das war zugegeben schon etwas ausgefallen. Ich
erinnere mich, als die Saarlinderin mich einmal ,,Affezibbel* genannt hat ... Du hast Recht, das tut jetzt nichts zur
Sache. Aber bitte erkldr mir: Warum findest du es typisch fiir mich, dass ich jetzt in eine Kanadierin verliebt bin?

Ich bin verwirrt, oder begriffsstutzig, im Zweifelsfall beides. Wie meinst du das: noch klarer wire der Fall, wenn sie
direkt aus den Staaten kdme? Sag mal, du hast doch nicht etwa diesen Pflaumenschnaps getrunken, den wir vor zehn
Jahren selbst gebraut haben, und den wir autbewahren wollten, bis wir beide Urenkel haben, die mit uns ansto3en
wollen? — Jetzt hast du fast gelacht, immerhin, das ist ein Fortschritt. Oh Ritselhafter, sprich dich aus!
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Aha. Ich verstehe. So siehst du das also. Das ist also dein Problem. Doch, wenn ich Problem sage, dann meine ich auch
Problem. Du bist der Ansicht, dass ein kapitalistischer, ricksichtsloser und dem System verhafteter Banker wie ich
einem ungliicklichen ehemaligen Jazzmusiker, der gerade versucht, seine Memoiren zu schreiben und sich dabei selbst
ununterbrochen leidtut, kein Freund mehr sein kann. Habe ich das korrekt zusammengefasst?

Nein, ich méchte mich nicht tiber dich lustig machen, dich auch nicht verletzen. Aber ich sage dir jetzt mal: du bist
mein Freund, obwohl du ein verklemmter Pedant bist, der mich jahrelang mit seinen fiirchterlichen Akkorden genervt
hat, die nie locker rauskamen, sondern immer wie eine entsetzlich anstrengende Fingertibung klangen. Ja, das sage ich
dir, obwohl oder gerade weil ich nichts von Musik verstehe! Du bist mein Freund, obwohl du geradezu frenetisch die
Ekstase der Anarchie herbeigebetet hast und nie gemerkt hast, dass, wenn einer von uns eine Begabung zur Anarchie
hat, ich das bin — der spiefige, systemgeschadigte Wirtschaftstyp im schicken Anzug! Du hast doch diese ganzen Regeln
aufgestellt damals, von wegen wer wann abwischt und wie man zerbrochenes Geschirr ersetzt, ganz zu schweigen von
diesen absurden Vorschriften zur Vermeidung unschéner Kochdiifte! Wenn es damals schon die Big Bang Theory
gegeben hitte, dann wirst du Sheldon Cooper gewesen, nur nicht als theoretischer Physiker, sondern als verschrobener

Akkordfetischist.

Nein, ich bin noch lange nicht fertig. Jetzt kapiere ich auch diese Anspielung auf meine kanadische Freundin, die besser
noch eine US-Amerikanerin wire! Eine echte Kapitalistin aus dem Reich des bosen Geldes fiir den korrupten Banker!
Da hast du dir ja eine schéne schreckliche Welt zusammengezimmert, mein Lieber.

Heulst du jetzt etwar? Meine Gite, du dnderst dich aber auch nie. Das war schon friher so, wenn wir zusammen was
getrunken haben. Zuerst hast du scheuflliche Katzenmusik zusammengejammert und dabei diesen verklirten Ausdruck
auf dem Gesicht gehabt. Dann hast du mich beschimpft und gefragt, wie ich das letzte Fach der Welt studieren und
gleichzeitig so ein toller Typ sein kann. Doch, genau das hast du gesagt: toller Typ! Und am Ende hast du geweint und
mich angefleht, weiter dein Freund zu sein.

Ich will dir jetzt mal was sagen. Du bist einfach am Boden, weil du vor dir selbst nicht zugeben willst, dass du am
liebsten ein richtig durchgeknallter Buchhalter sein wiirdest. Da liegt ndmlich deine wahre Berufung, du Blédmann. Ja,
das meine ich total ernst. Du bist detailversessen und geradezu gnadenlos ehrlich. Du wiirdest jeden kleinen Fehler
entdecken. Wenn ich es so recht tiberlege, konnten wir einfach tauschen. Du ibernimmst meinen Job in der Bank. Und
ich schreibe meine Memoiren, ich habe ndmlich schon eine Menge etlebt, lieber Freund, das sage ich dir!

Es klingelt. Das ist sicher diese verriickte Fadenfrau, die uns alle hier kirre macht mit ihrer Méchtegernkunst. Will sich
wahrscheinlich Geld borgen. Ich muss mal an die Ttr. Aber weillt du was, du horst jetzt auf zu flennen und kommst
riber. Bring den alten Pflaumenschnaps mit. Nein, du bist an nichts schuld. Ja, ich auch nicht. Lass uns darauf einen
trinken!
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